 Andrei Tarkovski Sculptând în timp traducere din limba rusă şi note Raluca Rădulescu Editura Nemira  Colecţie coordonată de Monica Andronescu Ediţie apărută cu sprijinul doamnei Alice Barb  Andrey A Trakovskij Андрей Арсеньевич Тарковский ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ ВРЕМЯ – © Nemira, Coperta: Cristian FLORESCU, Ana NICOLAU Redactor: Monica ANDRONESCU Tehnoredactor: Magda BITAY Lector: Mihaela STAN Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu Coproducători:  Volumul a beneficiat de sprijinul programului de traduceri din literatura rusă din cadrul Mikhail Prokhorov Foundation  Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României TARKOVSKI, ANDREI Sculptând în timp / Andrei Tarkovski; trad : Raluca Rădulescu - Bucureşti: Nemira Publishing House, ISBN print: - - - - ISBN epub: - - - - ISBN mobi: - - - - I Rădulescu, Raluca (trad ) - = Orice reproducere, totală sau parţială, a acestei lucrări, fără acordul scris al editorului, este strict interzisă şi se pedepseşte conform Legii dreptului de autor Andrei Tarkowski s-a născut pe aprilie la Zavrajie, în regiunea Ivanovo, Rusia Fiul poetului Arseni Tarkovski, a studiat muzica, pictura, sculptura, limba arabă şi a lucrat în Siberia, în geologie În a fost admis la VGIK (Institutul Central de Cinematografie al URSS) de la Moscova, unde a studiat la clasa lui Mihail Romm Atunci, sub influenţa neorealismului italian, a realizat primele scurtmetraje După filmul de licenţă Compresorul şi vioara, primul său lungmetraj, Copilăria lui Ivan din , l-a impus în atenţia publicului şi a criticii, câştigând Leul de Aur la festivalul de la Veneţia După multe şicane cu cenzura, Andrei Rubliov ( ) a ajuns la Festivalul Internaţional de Film de la Cannes în ultima zi, autorităţile sovietice dorind ca prin această întârziere să se evite posibilitatea unei nominalizări Filmul a fost interzis în URSS până în Solaris ( ) a fost aclamat în ţările comuniste şi considerat replica sovietică a filmului american : Odiseea Spaţială, regizat de Stanley Kubrick, cu toate că Tarkovski susţinea că nu văzuse filmul Din cauza următoarei creaţii, Oglinda, care prezintă episoade cu nuanţe autobiografice, regizorul a intrat din nou în vizorul autorităţilor sovietice Au urmat Călăuza ( ) şi Nostalgia ( ), cel din urmă filmat în Italia, sub ochiul vigilent al cenzurii În anul următor, artistul a plecat în Suedia, unde, cu ajutorul colaboratorilor regizorului Ingmar Bergman, a făcut Sacrificiul, ultimul său film, recompensat cu patru premii la Cannes, unde Andrei Tarkovski, devenit unul dintre cei mai importanţi creatori de film din secolul XX, nu a putut fi prezent din motive medicale Regizorul, pe care Ingmar Bergman îl considera cel mai mare regizor, inventator al unui nou limbaj cinematografic, ce surprinde „viaţa ca vis”, s-a stins din viaţă la de ani, departe de ţara natală, la câteva luni de la terminarea filmului Sacrificiul A fost înmormântat într-un cimitir pentru emigranţii ruşi în Sainte-Geneviève-des-Bois, Paris INTRODUCERE Cu vreo douăzeci şi ceva de ani în urmă, pe când lucram la primele schiţe ale viitoarei cărţi, mă întrebam adesea dacă merită, de fapt, efortul să mă apuc de aşa ceva Nu ar fi mai corect să fac filme, unul după altul, filme care să rezolve în practică problemele teoretice care apar de obicei în procesul de creaţie al oricărei opere? Biografia mea artistică nu s-a construit în cel mai fericit mod Distanţa mare dintre filme a reprezentat pentru mine un răgaz dureros, în care, neavând ce face, să mă gândesc serios care este obiectivul exact al muncii mele, prin ce se deosebeşte arta cinematografului de toate celelalte arte, care mi se pare mie că este trăsătura specifică a şanselor pe care le oferă, să compar experienţa mea cu experienţa şi realizările colegilor mei Citind şi recitind lucrări de istorie a cinematografiei, am ajuns la concluzia că sunt nesatisfăcătoare, că generează în mine dorinţa de a dezbate şi de a le contrazice cu modul meu de abordare a problemelor şi a scopurilor creaţiei cinematografice Conştientizarea principiilor profesiei mele şi dorinţa de a exprima propria mea înţelegere a legilor ei fundamentale se formează cel mai adesea prin respingerea teoriilor cinematografice pe care le cunosc Nevoia de a-mi spune părerea despre acest subiect s-a accentuat poate şi pe măsura destul de deselor întâlniri cu spectatorii în cele mai diverse contexte Dorinţa lor cea mai puternică este aceea de a înţelege natura trăirii cinematografice din filmele mele şi de a primi răspunsuri la nenumăratele lor întrebări, pentru ca până la urmă să aducă la un numitor comun părerile lor haotice şi incomplete despre film şi despre artă în general Trebuie să mărturisesc că uneori necăjindu-mă, alteori dimpotrivă, entuziasmându-mă excesiv, tratez cu mare atenţie şi interes scrisorile spectatorilor mei, care în toţi anii în care am lucrat în Rusia au formulat şi mi-au adresat o extrem de impresionantă cantitate de întrebări şi nedumeririri din cele mai diferite categorii Nu mă pot abţine să nu le prezint aici pe cele tipice, pentru a sublinia natura relaţiei (uneori totala neînţelegere!) cu publicul meu „V-am văzut filmul Oglinda”, îmi scrie un inginer-constructor din Leningrad, „m-am uitat până la final, deşi după jumătate de oră deja mă apucase o puternică durere de cap din pricina eforturilor intense de a mă concentra şi de a înţelege cât de puţin, de a face în vreun fel legătura între personaje, evenimente şi amintiri Noi, bieţii spectatori, vedem filme: bune, proaste, foarte proaste, obişnuite şi foarte originale Şi oricare dintre ele poate fi înţeles, te poate entuzisma sau îl poţi respinge, dar ăsta?! ” Un inginer-instalator din Kalinin este, de asemenea, extrem de indignat: „Acum o jumătate de oră am văzut filmul Oglinda Grozav!!! Tovarăşe regizor! Dumneavoastră l-aţi văzut? După părerea mea, acest film nu poate fi considerat normal Vă doresc mari succese creatoare, dar de asemenea filme nu e nevoie ” Un alt inginer, de data asta din Sverdolovsk, nu-şi poate reţine repulsia vehementă: „Câtă vulgaritate, ce mizerie! Ptiu, este dezgustător! Deci eu consider că filmul dumneavoastră este ca un glonţ orb N-a ajuns la spectatori, iar asta este cel mai important ” Acest inginer chiar îi trage la răspundere pe conducătorii cinematografiei: „Nu pot să nu fiu uimit cum de oamenii responsabili de programarea filmelor la noi, în URSS, permit să ruleze asemenea eşecuri ” În apărarea conducerii cinematografiei trebuie să spun că a permis foarte rar asemenea „eşecuri”, în medie unul la cinci ani, iar pe mine, primind astfel de scrisori, şi chiar mi s-a întâmplat, m-a apucat disperarea: eu, de fapt, pentru cine şi pentru ce lucrez? Alţi spectatori m-au mai încurajat puţin cu scrisorile lor pline de nedumeriri, dar cel puţin cu dorinţa sinceră de a înţelege ce văzuseră pe ecran Ei îmi scriau cam aşa: „Sunt convinsă cu eu nu sunt nici prima, nici ultima care vi se adresează nedumerită, ca să vă ceară ajutorul pentru a înţeleage filmul Oglinda Scenele, luate separat, sunt foarte bune, dar cum să le reuneşti într-un tot?” Sau o altă spectatoare din Leningrad mi-a scris: „Eu nu sunt pregătită să înţeleg acest film nici din punct de vedere al formei, nici al conţinutului Cum se explică asta? Nu pot să spun că nu m-am lămurit ce-i cu cinematografia V-am văzut filmele precedente: Copilăria lui Ivan şi Andrei Rubliov Acolo totul era clar Dar aici nu este Înainte să vadă filmul, spectatorii ar trebui să fie pregătiţi După vizionare rămâi cu un sentiment de ciudă pe propria slăbiciune şi incultură Stimate Andrei, dacă îmi veţi răspunde la scrisoare, aţi putea cel puţin să îmi spuneţi unde pot citi despre acest film ” Din păcate, nu am avut ce sfaturi să le dau unor astfel de corespondenţi, despre Oglinda nu s-a publicat nimic, dacă nu punem la socoteală catalogarea publică a filmului ca fiind de un „elitism” inadmisibil, exprimată de colegii mei la şedinţa GOSKINO şi a Uniunii Cineaştilor, publicată în Arta filmului Însă totul a rămas fără urmări, deoarece foarte des apăreau argumente suficient de clare, ce indicau existenţa spectatorilor care îmi aşteptau şi îmi iubeau filmele Numai că nimeni nu voia sau nu era interesat să mă ajute pentru ca întâlnirile mele cu aceşti spectatori să se realizeze în cele mai bune condiţii Unul dintre angajaţii de la Institutul de Fizică mi-a trimis o notă ce apăruse la gazeta de perete a institutului lor: „Premiera filmului lui Tarkovski, Oglinda, a generat un mare interes în Institut, ca şi în toată Moscova Doar o mică parte dintre doritori a putut ajunge la întâlnirea cu regizorul (autorul notei, din păcate, nu a fost printre ei) Noi nu putem înţelege cum a reuşit Tarkovski, cu metodele specifice cinematografiei, să producă o asemenea creaţie filosofică profundă Obişnuit cu ideea că filmul înseamnă întotdeauna poveste, acţiune, personaje şi obişnuitul „happy-end”, spectatorul încearcă să caute aceleaşi componente şi în filmul lui Tarkovski şi adesea, negăsindu-le, pleacă dezamăgit Despre ce este acest film? Despre om Nu, nu concret despre cel a cărui voce se aude din off, în interpretarea lui Innoketi Smoktunovski Este un film despre tine, despre tatăl tău, despre bunicul tău, despre omul care va trăi după tine şi care va fi tot „Tu” Despre omul care trăieşte pe pământ, care face parte din viaţa pământului şi pământul face parte din viaţa lui; despre faptul că omul răspunde cu viaţa lui în faţa trecutului şi a viitorului La acest film trebuie pur şi simplu să te uiţi şi să asculţi muzica lui Bach şi versurile lui Arseni Tarkovski; să te uiţi cum te uiţi la stele, la mare, cum admiri un peisaj Nu este nicio logică matematică aici şi ea nu explică ce e omul şi care e sensul vieţii lui ” Trebuie să mărturisesc că şi în acele cazuri în care criticii profesionişti mi-au lăudat creaţiile eu am fost adesea dezamăgit şi agasat de părerile şi ideile lor, dar cel puţin, de multe ori am avut senzaţia că, în fond, pe critici fie i-a lăsat indiferenţi opera mea, fie s-au dovedit a fi neajutoraţi, foarte des înlocuind spontaneitatea receptării vii a spectatorului cu clişee împrumutate din teoriile şi definiţiile cinematografice uzuale Când primeam scrisori sau uneori când mă întâlneam pur şi simplu cu spectatori care se aflau sub impresia filmului meu, când le citeam scrisorile-confesiune, am început să înţeleg pentru ce lucrez Să-mi simt adevărata vocaţie şi misiune Datoria şi responsabilitatea faţă de oameni, dacă vreţi Nu am putut niciodată să cred că un artist, oricare ar fi el, poate crea pentru sine însuşi, convins că nimeni nu va avea nevoie niciodată de opera sa Dar despre asta mai târziu O spectatoare din oraşul Gorki mi-a scris: „Vă mulţumesc pentru Oglinda Şi eu am avut o copilărie asemănătoare Dar nu înţeleg cum aţi aflat Erau acelaşi vânt şi aceeaşi furtună Bunica îmi striga: Galka, dă pisica afară! În cameră era întuneric Şi tot aşa s-a stins lampa cu petrol şi sufletul meu era apăsat de aşteptarea mamei Şi cât de minunate sunt în filmul dumneavoastră trezirea conştiinţei, gândurile copilului! Şi, Doamne, cât de adevărat este noi într-adevăr nu ştim faţa mamelor noastre Şi ce simplu Ştiţi, în sala întunecată, uitându-mă la bucata de pânză, luminată de talentul dumneavoastră, pentru prima dată în viaţa mea am simţit că nu sunt singură ” Multă vreme eu însumi am fost convins că nimeni nu are nevoie de filmele mele şi că nimeni nu le înţelege, iar asemenea mărturisiri mi-au încălzit sufletul, dând sens activităţii mele, au întărit în mine sentimentul că drumul ales nu este întâmplător şi că este cel bun Un muncitor de la o fabrică din Leningrad, student la seral, mi-a scris: „Motivul pentru care vă scriu este filmul Oglinda, film despre care nici nu pot să vorbesc, eu îl trăiesc ” Capacitatea de a asculta şi de a înţelege este o mare calitate În asta constă principiul fundamental al relaţiilor umane: în capacitatea de a înţelege şi de a ierta oamenii pentru păcatele lor involuntare, pentru eşecurile fireşti Dacă doi oameni au putut să simtă, fie şi o singură dată, unul şi acelaşi lucru, atunci vor putea întotdeauna să se înţeleagă reciproc, chiar dacă unul dintre ei a trăit în era dinozaurilor, iar celălalt în secolul electricităţii Şi să dea Dumnezeu ca oamenii să înţeleagă numai impulsurile general umane, ale lor înşilor şi ale celorlalţi ” Spectatorii m-au apărat şi m-au încurajat: „Vă scriu din partea şi în asentimentul unui grup de spectatori de diferite profesii, uniţi de amiciţia sau de prietenia cu autorul scrisorii Am vrut să vă comunicăm cât mai repede că admiratorii şi susţinătorii talentului dumneavostră sunt cu mult mai mulţi decât reiese din datele statistice ale revistei Ecranul sovietic Eu nu dispun de foarte multe date, dar nimeni din cercul larg al cunoscuţilor şi al cunoscuţilor cunoscuţilor mei nu a trimis niciodată răspunsuri la cererile de evaluare a filmelor respective Dar la film merg E adevărat, nu foate des Însă la filmele lui Tarkovski merg cu plăcere (Din păcate, filmele dumneavoastră rulează rar )” Trebuie să vă mărturisesc că şi mie mi se pare că-i păcat De aceea îmi doresc ca până la urmă să reuşesc să spun până la capăt tot ce am pe suflet, tot ceea ce, după cât se pare, este important nu doar pentru mine O profesoară din Novosibirsk mi-a scris: „Nu am transmis niciodată impresiile mele autorilor de cărţi sau filme Dar în acest caz s-a întâmplat ceva special: filmul în sine îl face pe om să-şi încalce jurământul de tăcere, pentru a-şi putea elibera sufletul şi creierul de povara neliniştii şi a gândurilor fără rost Am participat la dezbaterile despre film Fizicieni şi poeţi au fost unanim de acord: filmul este uman, corect, necesar, mulţumim autorului Şi fiecare dintre cei ce au luat cuvântul a spus: «Este un film despre mine »„ Iată încă un mesaj: „Vă scrie un bătrân ieşit la pensie, pasionat de arta cinematografică, deşi în plan profesional este foarte departe de artă (sunt inginer electronist) Filmul dumneavoastră m-a zguduit Talentul dumneavoastră de a pătrunde în lumea sentimentelor adultului şi ale copilului, de a provoca senzaţia frumuseţii lumii înconjurătoare, de a arăta valorile adevărate, şi nu pe cele false ale acestei lumi, de a face să joace fiecare obiect, fiecare detaliu din film, astfel încât să devină un simbol, de a se ajunge la generalizarea filosofică şi cu ajutorul unor minime mijloace plastice, să se umple de poezie şi muzică fiecare cadru Toate aceste calităţi vă sunt proprii dumneavoastră şi numai modului dumneavoastră de expunere Aş fi vrut foarte mult să văd publicate părerile dumneavoastră despre propriul film Îmi pare rău că publicaţi foarte rar câte ceva Sunt convins că aveţi ce spune!” Drept să spun, eu consider ca fac parte dintre acei oameni capabili să îşi formuleze ideile, în principal, în polemică (sunt total de acord cu punctul de vedere că adevărul rezultă din dispute) În toate celelalte cazuri eu sunt înclinat să cad în acea stare de contemplare care favorizează mai degrabă tendinţa metafizică a caracterului meu şi împiedică procesul de gândire creator, plin de energie, oferind doar material emoţional pentru construcţii mai mult sau mai puţin armonioase de idei şi păreri Relaţia epistolară sau directă cu spectatorii m-a împins într-un fel sau altul în direcţia acestei cărţi Oricum ar fi, nu mă voi apuca în niciun caz să-i acuz pe cei care mă vor condamna pentru hătărârea mea de a mă ocupa de probleme teoretice, aşa cum nu mă voi mira absolut deloc descoperind entuziasmul binevoitor al altor cititori O muncitoare din Novosibirsk mi-a scris: „Săptămâna trecută v-am văzut filmul de patru ori Şi nu m-am dus doar ca să mă uit pur şi simplu, ci şi ca pentru cel puţin câteva ore să trăiesc o viaţă adevărată, cu artişti adevăraţi şi oameni adevăraţi Tot ceea ce mă chinuie, ce îmi lipseşte, de ce îmi e dor, ce mă indignează, ce-mi face rău, ce mă sufocă, de la ce vin lumina şi căldura, prin ce sunt vie şi ce mă ucide, pe toate acestea, ca într-o oglindă, le-am văzut în filmul dumneavoastră Pentru prima dată, pentru mine, filmul a devenit realitate, iată de ce mă duc la film, mă duc să trăiesc în el ” Nici nu poţi să speri la mai multă înţelegere! Dorinţa de a-mi exprima propriile păreri în filmele mele, cu maximă sinceritate şi din tot sufletul, a fost întotdeauna visul meu secret, fără să impun nimănui punctul meu de vedere Dar, dacă propria concepţie despre lume poate fi acceptată şi de alţii drept ceva intrinsec, asta poate deveni un important stimul în munca pe care o faci O doamnă mi-a trimis scrisoarea fiicei sale, adresată ei personal Tot sensul creaţiei, funcţiile şi posibilităţile ei de comunicare sunt exprimate la cel mai înalt nivel de această fetiţă cu o uimitoare desăvârşire „Câte cuvinte ştie un om?” îi scrie ea mamei „Câte cuvinte foloseşte el în vocabularul de zi cu zi? O sută, două, trei? Noi ne exprimăm prin cuvinte sentimentele, încercăm să exprimăm în cuvinte suferinţa, bucuria, toate emoţiile, adică ceea ce, în realitate, nu se poate exprima Romeo îi spunea Julietei cuvinte foarte frumoase, strălucitoare şi expresive, dar exprimau ele măcar jumătate din motivul pentru care inima lui era gata să-i iasă din piept şi respiraţia să i se oprească, ceea ce o făcea pe Julieta să uite de tot, în afara iubirii? Mai există şi o altă limbă, o altă formă de comunicare: comunicarea prin intermediul sentimentelor, al imaginilor În acest tip de contact este depăşită izolarea, se desfiinţează graniţele Voinţa, sentimentele, emoţiile sunt cele care şterg obstacolele dintre oameni, care stăteau înainte de ambele părţi ale oglinzii, de ambele părţi ale uşilor Limitele ecranului dispar şi lumea, înainte izolată de noi, intră în noi, devine realitate Şi asta nu se înţelege prin intermediului micului Aleksei, ci Tarkovski însuşi se adresează direct spectatorilor, aşezaţi de cealaltă parte a ecranului Moartea nu există, există doar nemurirea Timpul este un tot indivizibil, după cum se spune într-o poezie: «La aceeaşi masă stau şi străbunicii, şi nepoţii » Apropo, mama, eu am abordat acest film mai mult din perspectivă emoţională, deşi admit în egală măsură şi cu totul altă abordare Dar tu? Scrie-mi, te rog ” Prin munca mea, perfecţionată în combinaţia cu lipsa de activitate care mă copleşeşte (şi pe care de curând am întrerupt-o forţat, încercând să îmi schimb soarta), nu mi-am propus absolut deloc să dau lecţii sau să-mi impun punctul de vedere Cartea de faţă este dictată, întâi de toate, de dorinţa de a parcurge eu însumi labirintul oportunităţilor acestei tinere şi frumoase arte, în fond, încă atât de puţin cercetată, şi pentru a mă regăsi pe mine însumi în ea, cât mai independent şi pe deplin Nu mai puţin important este şi faptul că arta nu poate fi înghesuită în patul lui Procust al legilor tehnice, al adevărurilor veşnice, iar în viitor raportată la obiectivul general al înţelegerii lumii, arta va avea un număr nelimitat de aspecte şi legături ale omului cu viaţa reală şi nu neglijează, pentru a merge în continuare cu succes pe drumul infinit al cunoaşterii, cunoaşterea celei mai modeste încercări: să realizeze până la urmă cea mai desăvârşită reprezentare despre sensul vieţii omului Importanţa, chiar şi a detaliilor, în general, este mai degrabă un mic pârâu de teorii şi concepţii despre film şi dorinţa de a explica unele dintre legile sale, mă împinge să încerc să formulez câteva dintre părerile mele pe această temă ÎNCEPUTURILE S-a încheiat un întreg ciclu de viaţă S-a încheiat procesul ce poate fi numit „autodeterminare” Acest proces a cuprins studiile făcute la Universitatea Naţională Rusă de Cinematografie „S A Gherasimov”, pregătirea scurtmetrajului pentru examenul de diplomă şi, în fine, cele opt luni de lucru la primul meu film mare Dovada faptului că am făcut progrese o văd în posibilitatea de a analiza experienţa filmului Copilăria lui Ivan, în necesitatea de a-mi elabora, fie şi pentru scurtă vreme, o poziţie fermă cu privire la estetica filmului şi în a-mi fixa nişte obiective care pot fi rezolvate în procesul de turnare a filmului următor Toată această muncă poate fi făcută la modul teoretic, caz în care există pericolul neobligativităţii concluziilor definitive sau al schimbării legăturilor logice cu unele intuitive, „care iau ochii” Dorinţa de a evita în mintea mea astfel de cheltuieli mă ajută să mă hotărăsc să apelez la creion şi hârtie De ce m-a atras Ivan, povestirea lui Bogomolov? Înainte să răspund la întrebare, trebuie să spun că nu orice proză poate fi transpusă pe ecran Există texte care le sunt datoare autorilor lor prin toate elementele componente, prin precizia şi originalitatea personajului literar, printr-o incredibilă profunzime a caracterelor exprimată în cuvinte, prin extraordinara putere de atracţie a magiei compoziţiei şi prin impactul întregii cărţi, din ale cărei pagini rezultă clar caracterul extraordinar şi unic al autorului ei, astfel încât dorinţa de a ecraniza una dintre aceste capodopere poate apărea numai la un om care are o atitudine dispreţuitoare faţă de film şi faţă de beletristică în egală măsură Cu atât mai mult, a venit momentul în care trebuie făcută, în sfârşit, diferenţa între literatură şi film Există proză puternică prin conţinutul său de idei, prin caracterul concret şi soliditatea structurii ei sau originalitatea temei Literatura de acest gen parcă nici nu este preocupată de dezvoltarea ideilor pe care le conţine Mie mi se pare că Ivan al lui Bogomolov aparţine exact acestui gen Din punct de vedere strict artistic, stilul povestirii aride, cu multe amănunte şi într-un ritm lent, cu digresiuni lirice, din care reiese caracterul eroului nuvelei, locotenentul-major Galţev, nu a avut nimic de oferit pentru sufletul meu Bogomolov acordă o mare importanţă rigorii modului de viaţă militar şi faptului că el a fost sau încearcă să pară martorul a tot ceea ce se întâmplă în povestirea sa Toate aceste circumstanţe l-au determinat să aibă faţă de povestire atitudinea faţă de o proză supusă total ecranizării Mai mult decât atât, ca urmare a ecranizării, povestirea ar putea căpăta tensiunea estetică senzorială, care i-ar transforma ideea în viaţă adevărată, confirmată Odată citită, povestirea lui Bogomolov mi s-a întipărit în memorie Iar unele dintre particularităţile ei pur şi simplu m-au şocat Înainte de toate, soarta eroului, urmărit până în ultima clipă a vieţii sale Ce-i drept, acest gen de construcţie a subiectului nu este originală, dar nici nu sunt multe dintre ele justificate de o mişcare interioară de idei, de o necesitate firească de rezolvare a intrigii, cum s-a întâmplat în povestirea Ivan În această povestire moartea eroului avea propria ei semnificaţie specială Acolo unde la alţi autori, în situaţii literare asemănătoare, a apărut o continuare consolatoare, aici intervine finalul Nu mai există nicio continuare De obicei, în astfel de situaţii, autorii recompensează faptele de vitejie ale eroului Ce-a fost greu şi atroce este lăsat în trecut Se consideră că e doar o etapă dificilă din viaţă În povestirea lui Bogomolov, respectiva etapă, curmată de moarte, a fost unică şi definitivă În ea s-au concentrat tot conţinutul vieţii lui Ivan, tot patosul ei tragic Această exhaustivitate te obligă cu o forţă neaşteptată să simţi şi să înţelegi anormalitatea, nefirescul războiului Al doilea lucru care m-a frapat a fost faptul că povestirea austeră despre război nu vorbea despre bătălii militare nemaiauzite şi nici despre complexitatea peripeţiilor de pe front Descrierea faptelor de vitejie lipsea Subiectul povestirii nu îl reprezenta eroismul operaţiunilor de recunoaştere, ci pauza dintre două episoade de spionaj, pe care autorul a umplut-o cu o tensiune tulburătoare, exagerată, care nu poate fi exprimată exterior Această tensiune aminteşte de încordarea ce ajunge până la înţepenire completă a unui arc de patefon răsucit în spirală O astfel de abordare a imaginii războiului a atras tot potenţialul cinematografic ascuns în ea S-a deschis perspectiva de a crea, într-o nouă manieră, o atmosferă veridică a războiului cu acumularea lui nervoasă încordată la maximum, care nu se vede la suprafaţa evenimentelor, ci se percepe doar ca un vuiet subteran Al treilea lucru care m-a emoţionat până în străfundurile sufletului a fost caracterul puştiului L-am văzut imediat ca pe un personaj distrus, îndepărtat de război de la cursul normal al vieţii sale Şi, infinit mai grav, toate lucrurile fireşti pentru vârsta lui Ivan au dispărut pentru totdeauna din viaţa lui Iar cele căpătate ca un dar diabolic al războiului, în schimbul celor pierdute, s-au concentrat şi şi-au pus amprenta asupra lui Acest personaj m-a emoţionat prin dramatismul său şi m-a interesat mult mai mult decât tipurile care se dezvăluie în procesul dezvoltării treptate, în mijlocul unor situaţii conflictuale puternice şi al unor importante ciocniri de principii omeneşti În tensiunile nedezvoltate, aparent statice, pasiunile capătă acuitate maximă şi se manifestă mult mai evident şi mai convingător decât în condiţiile unor transformări treptate Pentru acest gen de pasiuni îl şi iubesc pe Dostoievski Pe mine mă interesează mai mult personajele statice la exterior, dar care au o energie interioară intensă, care le stăpâneşte trăirile intense Ivan din povestirea pe care am citit-o aparţine respectivei categorii Şi aceste particularităţi din povestirea lui Bogomolov au pus stăpânire pe imaginaţia mea Dar, în afara limitelor amintite, nu am putut să-l urmăresc pe autor Toată ţesătura emoţională a povestirii mi-a fost străină Evenimentele au fost prezentate într-un stil intenţionat rezervat, chiar oarecum protocolar Eu n-aş fi reuşit să transpun un asemenea stil pe ecran, ar fi fost total contrar convingerilor mele Când opţiunile estetice ale scriitorului sunt diferite de cele ale regizorului, compromisul nu este posibil Compromisul distruge pur şi simplu ideea peliculei Filmul nu iese În cazul unui astfel de conflict între autor şi regizor, există o singură soluţie: transformarea scenariului literar într-o nouă tramă, care în etapele pregătitoare ale filmului se numeşte „scenariu regizoral” Şi în timpul elaborării acestui scenariu regizoral autorul viitorului film (nu al scenariului, ci chiar al filmului) are dreptul să modifice scenariul literar după cum îl taie capul Ar trebui ca măcar viziunea lui să rămână unitară şi fiecare cuvânt din scenariu să aibă o valoare şi să fie rezultat al propriei lui experienţe creatoare Deoarece singurul liant între teancul de pagini scrise ale scenariului, actori, spaţiile exterioare alese pentru filmare, chiar şi cel mai sclipitor dialog, schiţele scenografului, rămâne regizorul şi numai regizorul, care devine filtrul final al procesului de creaţie cinematografică De aceea, atunci când scenaristul şi regizorul nu sunt unul şi acelaşi, noi devenim martorii acestei contradicţii indestructibile Desigur, în cazul în care vorbim despre artişti cu principii Iată de ce am văzut în conţinutul povestirii nu mai mult decât un posibil punct de plecare, nucleul viu a cărui interpretare ar trebui modificată în funcţie de ideile mele despre viitorul film Dar aici apare întrebarea despre limitele drepturilor regizorului asupra scenariului Uneori chestiunea ajunge până la negarea totală, necondiţionată, a iniţiativei creatoare care, în domeniul dramaturgiei de film, stă în puterea regizorilor Regizorii care au înclinaţii spre scenaristică se expun unei respingeri tranşante Dar aici nu contestăm faptul că unii scriitori simt că se află mult mai departe de film decât regizorii Şi, de aceea, se evidenţiază într-o manieră absolută, într-un mod mai mult decât ciudat, următoarea atitudine: toţi scriitorii au dreptul să scrie scenarii de film, niciun regizor nu are acest drept Regizorul trebuie să accepte umil scenariul ce i se propune, să-l decupeze, transformându-l într-un scenariu regizoral Dar să ne întoarcem la esenţa discuţiei noastre În film, pe mine cel mai tare mă încântă relaţiile poetice, logica poeziei Mie mi se pare că ea se potriveşte cel mai bine cu oportunităţile oferite de cinematografie, cea mai sinceră şi mai poetică dintre arte În orice caz, ea îmi este mai aproape decât dramaturgia tradiţională, care leagă personajele prin intermediul dezvoltării rectilinii a subiectului, într-o succesiune logică O astfel de legătură perfect „corectă” a evenimentelor apare de obicei sub influenţa puternică a unui calcul arbitrar şi a unor argumente teoretice, conceptuale Dar, chiar şi atunci când toate acestea lipsesc şi personajele dictează subiectul, se constată că logica legăturilor se bazează pe simplificarea complexităţii vieţii Există însă şi o altă cale de unire a materialului cinematografic, în care esenţială este dezvăluirea logicii modului de a gândi al oamenilor Chiar ea este cea care, în acest caz, va dicta succesiunea evenimentelor, montajul lor, ce constituie un tot Naşterea şi dezvoltarea unei idei se supun unor reguli speciale Uneori, pentru a se exprima, ideile au nevoie de o formă diferită de construcţiile logico-teoretice Din punctul meu de vedere, logica poetică este mai apropiată de regulile dezvoltării ideilor, adică şi de viaţa însăşi, decât logica dramaturgiei tradiţionale Şi totuşi, mijloacele dramei clasice se consideră a fi unicele exemple, care de-a lungul multor ani şi-au fixat forma de exprimare a conflictului dramatic Forma poetică a relaţiilor conferă un important caracter emoţional, îl provoacă pe spectator Îl face coparticipant la cunoaşterea vieţii, sprijinindu-se nu pe concluziile primite de-a gata ale subiectului şi pe indicaţiile intransigente ale autorului În indicaţiile lui se găseşte doar ceea ce ajută la încercarea de a descoperi cel mai profund sens al faptelor prezentate Nu este obligatoriu să se înghesuie complexitatea ideii şi viziunea poetică asupra lumii în limitele unei evidenţe prea accentuate Succesiunile logice directe, obişnuite, seamănă în mod suspect cu demonstrarea unei teoreme de geometrie În artă, acest gen de metodă este incomparabil mai săracă în oportunităţi care să deschidă drumul unor conexiuni asociative, care să reunească aprecieri raţionale şi senzoriale Dar este inutil dacă cinematografia acordă atenţie atât de rar acestei posibilităţi Este cea mai avantajoasă cale Ea deţine forţa interioară, care permite „detonarea” materialului din care este creat personajul Când nu se spune totul despre subiect, rămâne posibilitatea de a mai reflecta Altfel, concluzia i se prezintă spectatorului de-a gata, fără niciun fel de efort de gândire Spectatorul nu are nevoie să primească o concluzie nemuncită Ce ar putea ea să îi transmită spectatorului care nu a împărţit cu autorul chinurile şi bucuria naşterii personajului? Această metodă de creaţie mai are şi o altă calitate Modul în care artistul îl obligă pe spectator să reconstruiască întregul din bucăţi şi să deducă mai mult decât se spune direct este singura cale de a-l pune pe spectator pe picior de egalitate cu artistul în procesul de receptare a filmului Chiar şi din punct de vedere al respectului reciproc, această interdependenţă este demnă de uzul artistic cotidian Cât despre poezie, eu nu o percep ca gen literar Poezia reprezintă concepţia despre lume, caracterul special al atitudinii faţă de realitate În acest caz, poezia devine filosofia care îl ghidează pe om toată viaţa Aduceţi-vă aminte de soarta şi de personalitatea unor artişti precum Aleksandr Grin, care, murind de foame, a plecat în munţi cu un arc improvizat ca să vâneze vreun animal Raportaţi cazul la epoca în care a trăit acest om (anii ) Şi această atitudine dezvăluie caracterul tragic al visătorului Dar soarta lui Van Gogh? Amintiţi-vă de Mandelştam, Pasternak, Chaplin, Dovjenko, Mizoguchi Şi veţi înţelege cât de puternică este forţa emoţională pusă în imaginile plasate razant cu pământul sau, mai exact, planând deasupra lui, pe care artistul le reprezintă nu numai ca un cercetător al vieţii, ci şi în calitatea sa de creator al unor valori spirituale înalte şi al acelei frumuseţi speciale care este apanajul exclusiv al poeziei Acest gen de artist este capabil să vadă particularităţile construcţiei poetice a vieţii cotidiene El este capabil să depăşească limitele logicii directe, pentru a reda esenţa unică a legăturilor subtile şi a fenomenelor profunde ale vieţii, profunda ei complexitate şi adevărul Dincolo de asta, viaţa arată superficial-convenţională, monotonă, chiar şi când este exprimată cu pretenţia de a crea iluzia perfectei asemănări cu viaţa reală De fapt, iluzia asemănării exterioare cu viaţa reală nu este o dovadă a cercetării iniţiate de autor asupra profunzimilor vieţii De asemenea, eu cred că, în afara legăturii organice dintre impresiile subiective ale autorului şi reprezentarea obiectivă a realităţii, nu se poate ajunge numai la autenticitate şi adevăr interior, ci chiar la plauzibilitate exterioară O scenă se poate juca documentar, personajele pot fi îmbrăcate perfect naturalist, se poate obţine o asemănare exterioară cu viaţa adevărată, şi totuşi, imaginea rezultată să pară foarte departe de realitate şi complet convenţională, adică nu-i va semăna deloc, în ciuda faptului că tocmai de convenţional voia să fugă autorul Este ciudat că, în artă, se plasează în domeniul convenţionalului tocmai ceea ce constituie apartenenţa incontestabilă a percepţiei noastre obişnuite, cotidiene, asupra realităţii Acest lucru se explică prin faptul că viaţa este organizată mai poetic decât o reprezintă uneori adepţii naturalismului absolut De fapt, de exemplu, în gândurile şi în inima noastră multe sunt păstrate ca presupuneri incomplete Şi dacă din alte filme de calitate, care imită viaţa, o asemenea abordare nu numai că lipseşte, dar este înlocuită brusc şi precis de imaginea focalizată, aici creează artificialitate, în loc de autenticitate, ca să nu spun mai mult La începutul acestui capitol mi-am exprimat bucuria pentru faptul că se schiţează linia de demarcaţie dintre cinematograf şi literatură, care au o foarte mare influenţă reciprocă pozitivă Dezvoltându-se, cinematograful se îndepărtează, după părerea mea, nu numai de literatură, ci şi de alte forme vecine ale artei şi de aceea devine din ce în ce mai independent Schimbarea nu se întâmplă cu viteza dorită Este un proces care durează Etapele lui sunt diferite Astfel se explică o oarecare stabilizare în cinematografie a unor principii specifice, care sunt proprii altor genuri ale artei şi pe care regizorii se sprijină adesea în pregătirea unui film Dar, treptat, aceste principii încep să blocheze asimilarea specificului cinematografiei şi se transformă într-un obstacol Una dintre urmări, în astfel de cazuri, este pierderea parţială a interpretării naturale a realităţii cu mijloacele proprii filmului, fără transformarea vieţii cu ajutorul literaturii, al picturii sau al teatrului Exact aceeaşi influenţă a artelor plastice asupra filmului se manifestă şi în încercarea de a muta direct pe ecran un tablou sau altul Cel mai adesea se transferă principii izolate de compoziţie sau coloristică (dacă filmul este color) Dar şi într-un caz, şi în celălalt soluţia artistică este lipsită de independenţă de creaţie şi se transformă în împrumut direct Deplasarea pe ecran a caracteristicilor altor arte privează filmul de forţa originalităţii sale, întârzie recunoaşterea soluţiilor, care se sprijină pe resursele puternice ale cinematografiei ca artă de sine stătătoare Dar cel mai important este că în situaţii similare se creează o barieră între autorul filmului şi viaţă Între ei apar intermediari sub formă de soluţii găsite de arte cu mai multă experienţă Acest fapt împiedică, mai cu seamă, reconstituirea în film a vieţii aşa cum o simte şi o vede omul, adică autentic Am trăit o zi Să zicem că în această zi s-a întâmplat ceva important, semnificativ, ceva ce poate deveni pretext pentru crearea unui film, ceva ce conţine baza reprezentării conflictului de idei Dar cum a rămas întipărită această zi în memoria noastră? Ca un lucru amorf, care se scurge, fără schelet, fără formă Ca un nor Şi doar evenimentul central al acelei zile s-a condensat în el prin caracterul concret de proces-verbal, claritatea sensului şi precizia formei Acest eveniment a arătat pe fondul întregii zile ca un copac în ceaţă Ce-i drept, comparaţia nu este cu totul exactă, căci tot ceea ce numesc eu „ceaţă”, „nor”, nu este ceva omogen Impresiile izolate ale zilei au generat în noi impulsuri interioare, au provocat noi asocieri, în memorie s-au păstrat obiectele şi contextul, ca nişte contururi goale, puternic accentuate, neterminate, părând întâmplătoare Poate fi oare o astfel de percepere a vieţii redată cu mijloacele artei cinematografice? Cu siguranţă Mai mult decât atât, artei cinematografice îi este cel mai la îndemână, fiind cea mai realistă dintre arte Dar, fireşte, copierea senzaţiilor de viaţă nu este un scop în sine Totuşi, posibilitatea redării lor poate fi înţeleasă şi folosită estetic în interesul realizării unor generalizări conceptuale profunde Pentru mine, credibilitatea şi adevărul interior nu constau atât în fidelitatea faptelor, cât în fidelitatea redării senzaţiilor trăite Să zicem că mergeaţi pe stradă şi privirea vi s-a întâlnit cu a unui om care a trecut pe lângă dumneavoastră Această privire v-a frapat într-un fel V-a trezit o senzaţie de nelinişte A avut asupra dumneavoastră o influenţă psihologică, v-a creat o anumită stare sufletească Dacă reconstituiţi mecanic, cu exactitate, toate circumstanţele acestei întâlniri, vă documentaţi, îmbrăcaţi actorul la fel şi alegeţi locul pentru filmare, nu veţi primi de la imaginea filmată senzaţia pe care v-a creat-o întâlnirea în sine Pentru că, filmând scena întâlnirii, nu aţi acordat atenţie pregătirii psihologice, care v-ar fi explicat starea de spirit, ce dăduse privirii necunoscutului un anumit conţinut emoţional De aceea, pentru ca privirea necunoscutului să-l frapeze pe spectator exact ca pe dumneavoastră la un moment dat, este necesar ca, pe lângă toate celelalte, să-i creaţi spectatorului o stare de spirit analogă cu a dumneavoastră în momentul întâlnirii reale Şi aici vorbim deja despre o muncă suplimentară a regizorului şi un material scenaristic suplimentar Pe baza multisecularei dramaturgii teatrale s-au născut nenumărate clişee, scheme, locuri comune, care, din păcate, şi-au găsit adăpost şi în film Eu mi-am expus deja părerea apropo de dramaturgia şi logica scenariului de film Dar, pentru a fi mai concret şi mai exact înţeles, trebuie să mă opresc la noţiunea de mizanscenă Întrucât mie îmi pare că tocmai din atitudinea faţă de mizanscenă se vede foarte clar abordarea formală, indiferentă, a exprimării şi a expresivităţii Şi, mai mult, dacă ne vom propune compararea mizanscenei din film cu cea pe care o vede scriitorul, în multe cazuri vom înţelege rapid unde se manifestă formalismul mizanscenei de film De obicei, grija pentru expresivitatea mizanscenei se reduce la faptul că exprimă ideea direct, sensul literal al scenei şi subtextul Şi Eisenstein a insistat la vremea lui asupra acestui aspect Se consideră, de asemenea, că într-un astfel de caz scena capătă profunzimea necesară şi expresivitatea dictată de sens Este o abordare primitivă, pe baza căreia apar multe convenţionalisme inutile, care forţează şi deformează ţesătura vie a imaginii artistice După cum se ştie, se numeşte „mizanscenă” desenul creat de amplasarea reciprocă a actorilor, după atitudinea faţă de mediul exterior Adesea, un episod din viaţă ne frapează prin „mizanscena” extrem de expresivă De obicei prin asemenea cuvinte ne exprimăm încântarea, spunând: „Nici nu-ţi trece prin cap!” Dar ce anume ne frapează în mod special? Neconcordanţa dintre sensul a ceea ce se întâmplă şi mizanscenă Într-un fel, ne bulversează absurditatea mizanscenei Dar este o absurditate aparentă Ea ascunde un sens perfect, ce dă mizanscenei acea putere de convingere absolută, care ne obligă să credem în adevărul faptelor Pe scurt, nu se poate să fugi de complicaţii şi să reduci totul la elementar, iar pentru asta mizanscena nu trebuie să ilustreze sensul abstract, ci să urmărească viaţa prin caracterele personajelor, prin starea lor psihică Iată de ce nu se poate să reduci rolul mizanscenei la faptul că ea a contribuit deliberat la înţelegerea dialogului sau a acţiunii În film, mizanscena are rolul de a ne zgudui prin verosimilitatea acţiunilor reprezentate, prin frumuseţea imaginilor artistice, prin profunzimea lor, şi nu prin ilustrarea obsesivă a sensului lor Explicaţia evidenţiată a ideii în acest caz, ca şi în altele, limitează imaginaţia spectatorului şi dă naştere unei plafonări a gândirii, dincolo de care nu mai este nimic Şi asta nu înseamnă păzirea graniţelor gândirii, ci limitarea posibilităţii de a pătrunde în profunzimea ei Dacă este nevoie de exemple, ele nici nu sunt greu de găsit, dacă ne gândim numai la nesfârşitele garduri, ziduri şi bariere care îi despart pe îndrăgostiţi O altă variantă a mizanscenelor importante: cadrele largi, zgomotoase de pe marile şantiere, cu rolul de a-l face să asculte vocea raţiunii pe egoistul care depăşeşte toate limitele şi să-i inculce dragostea pentru muncă şi clasa muncitoare Mizanscena nu are dreptul să se repete, aşa cum nu pot exista caractere identice Când mizanscena se transformă în semn, clişeu, concept (chiar în ciuda propriei originalităţi), totul devine schemă şi minciună: caracterele, situaţiile, starea psihologică a personajelor Să ne amintim finalul unui roman al lui Dostoievski, Idiotul Ce copleşitor este adevărul personajelor, al situaţiilor! Scena în care, aşezaţi unul lângă celălalt, în camera spaţioasă, Rogojin şi Mîşkin ne tulbură tocmai prin absurditatea exterioară şi lipsa de sens a mizanscenei, cu tot adevărul absolut al stării interioare de spirit Aici, renunţarea la profunzimea gândirii este ceea ce face mizanscena la fel de convingătoare ca viaţa însăşi Mulţi consideră formalistă lipsa unei idei evidente în construcţia mizanscenei Şi adesea vina o poartă elocinţa excesivă şi fără gust a regizorului, care încearcă din toate puterile să atribuie acţiunii umane un sens impus, nu unul adevărat Pentru a se convinge de justeţea aprecierilor făcute, cel mai simplu este să-i roage pe cunoscuţi să povestească, să spunem, despre decesele la care au fost martori Şi sunt convins că veţi fi zguduiţi de circumstanţele, de manifestările caracterelor, de absurditatea şi, iertaţi-mi blasfemia, de expresivitatea acestor morţi Trebuie să ne înarmăm cu observaţii de viaţă, nu cu construcţii clişeizate şi lipsite de suflet ale unei vieţi false, în numele jocului şi al expresivităţii cinematografice Polemica interioară cu mizanscenele pseudosugestive m-a făcut să-mi amintesc de două întâmplări care mi-au fost povestite Ele nu pot fi inventate, sunt adevărul gol-goluţ şi acesta este avantajul lor faţă de exemplele aşa-numitei „gândiri simbolice” Un grup de militari urmează să fie împuşcaţi de un pluton de execuţie pentru trădare Ei aşteaptă lângă zidul unui spital, printre băltoace Li se cere să-şi scoată mantalele şi încălţămintea Unul dintre ei se agită îndelung în şosetele găurite, printre băltoace şi caută un loc uscat, ca să-şi pună mantaua şi cizmele, de care peste câteva clipe nu va mai avea nevoie Sau un alt exemplu: un om cade sub un tramvai şi îi este tăiat un picior Este sprijinit cu spatele de zidul unei case, înconjurat de gură-cască neruşinaţi, care se uită la el curioşi, în aşteptarea ambulanţei El nu mai suportă, îşi scoate batista din buzunar şi îşi acoperă piciorul retezat Sugestiv? Şi încă cum! Încă o dată vă rog să mă iertaţi Fireşte, nu este vorba să colecţionăm (pentru zile negre) astfel de întâmplări Important este să urmărim adevărul personajelor şi al situaţiilor, nu frumuseţea superficială a soluţiilor inventate, „metaforice” Din păcate, foarte des, dificultăţi suplimentare în raţionamentele teoretice generează o abundenţă de termeni şi etichete care nu fac decât să înceţoşeze sensul celor spuse şi să agraveze dezordinea pe frontul teoretic Imaginea artistică autentică presupune întotdeauna unanimitatea organică a ideilor şi a formelor Prezenţa formei în lipsa ideii sau a ideii în lipsa formei este o variantă care o distruge, care duce dincolo de limitele artei Eu nu am început Copilăria lui Ivan cu aceste gânduri Ele au apărut ca rezultat al procesului de creaţie a filmului Şi mult din ceea ce acum îmi este foarte clar nu-mi era nici pe departe limpede înainte de începerea producţiei Bineînţeles că punctul meu de vedere este, slavă Domnului, subiectiv Artistul reflectă, în operele sale, viaţa prin prisma percepţiei personale şi tocmai de aceea este capabil să vadă, din perspective unice, laturile cele mai diferite ale realităţii Dar eu, deşi acord un rol important viziunii subiective a artistului şi modului său personal de percepere a lumii, nu apăr deloc nici despotismul, nici anarhia Aici problema se rezolvă prin concepţia despre lume şi misiunea morală şi ideologică Capodoperele se nasc din dorinţa de a exprima idealuri morale În lumina acestor idealuri morale, apar şi viziunile, şi senzaţiile artistului Dacă iubeşte viaţa, el trăieşte o nevoie irezistibilă de a o cunoaşte, de a o schimba, de a o ajuta să devină mai bună, pe scurt, dacă artistul aspiră să contribuie la creşterea valorii vieţii, atunci nu mai e niciun pericol că reprezentarea realităţii trece prin filtrul imaginaţiei subiective şi al stărilor sufleteşti ale autorului, pentru că rezultatul este întotdeauna un efort spiritual în numele perfecţionării omului Imaginea păcii e cea care ne cucereşte prin armonia sentimentelor şi a ideilor, prin generozitate şi bun-simţ Sensul general al gândirii mele este următorul: când stai pe un teren moral solid, nu trebuie să îţi fie teamă să îţi iei mai multă libertate în alegerea mijloacelor Mai mult decât atât, libertatea nu trebuie să se limiteze întotdeauna la o idee evidentă şi rigidă, care te împinge să iei o decizie sau alta Trebuie să ai încredere în soluţiile apărute spontan Este important, se înţelege, ca ele să nu îl îndepărteze pe spectator prin complicaţii inutile Dar la asta nu se ajunge cu ajutorul raţionamentelor care îi interzic filmului tău anumite mijloace, ci sprijinindu-te pe experienţa observaţiei, pe exagerările din primele tale creaţii, care trebuie puse de o parte în procesul natural şi spontan de creaţie În crearea primului meu film, m-am lăsat ghidat de cel mai simplu obiectiv: să clarific dacă sunt sau nu capabil să fac regie de film Pentru a ajunge la o concluzie definitivă, ca să spun aşa, mi-am dat frâu liber imaginaţiei: „Dacă filmul iese bine, mă gândeam eu, înseamnă că merit cu adevărat să lucrez în cinematografie ” Tocmai de aceea Copilăria lui Ivan a avut pentru mine o importanţă specială A fost examenul meu pentru dreptul de a profesa Fireşte că lucrul la film nu a arătat ca o acţiune haotică Pur şi simplu am încercat să nu mă abţin M-am bazat pe gustul meu şi pe încrederea în competenţa preferinţelor mele estetice Ca urmare, trebuia să clarific pe ce mă voi putea sprijini în viitor şi ce nu trece examenul Fireşte că acum gândesc destul de diferit Doar o mică parte din cele descoperite atunci, după cum s-a văzut mai târziu, s-au dovedit a fi viabile Şi nu, nu sunt nici pe departe de acord cu toate concluziile În munca la film, foarte instructivă pentru noi, membrii echipei de filmare, a fost elaborarea structurii locului acţiunii, a peisajului, transformarea părţilor dintre dialoguri din scenariu într-un mediu concret al scenelor şi al episoadelor În povestirea sa, Bogomolov a descris locurile acţiunii cu minuţiozitatea demnă de invidie a participantului la evenimentele aflate la baza povestirii Singurul principiu după care s-a ghidat autorul a fost imitarea caracterului documentar al locurilor, de parcă le-ar fi văzut cu ochii lui După părerea mea, locurile acţiunii din povestire erau lipsite de expresivitate şi fragmentare: lăstărişul de pe malul duşman, structura întunecată de bârne de pe bordeiul lui Galţev, care îi semăna, ca un frate geamăn, punctul de prim ajutor al batalionului, avangarda abătută, dispusă de-a lungul malului râului, tranşeele Toate aceste locuri sunt descrise foarte exact, dar nu au trezit în mine niciun fel de emoţii estetice Mai mult decât atât, erau cumva neplăcute Respectivul mediu nu se potrivea în imaginaţia mea cu acel ceva capabil să genereze sentimentele potrivite în contextul poveştii despre Ivan Tot timpul mi se părea că, pentru succesul filmului, structura descrisă a locului acţiunii şi peisajul trebuie să trezească în mine amintiri precise şi asocieri poetice Acum, după mai bine de douăzeci de ani, sunt ferm convins de următoarea împrejurare, care nu a fost supusă analizei: dacă autorii înşişi sunt emoţionaţi de natura aleasă, dacă ea le trezeşte amintiri şi le provoacă asocieri, fie şi cele mai subiective, la spectator ajunge o emoţie specială În seria episoadelor impregnate tocmai cu această stare de spirit a autorului, se află „pădurea de mesteceni”, adăpostul blindat al punctului de prim ajutor, construit din mesteceni, peisajul de fundal al „ultimului vis”, pădurea moartă, inundată Toate visele (sunt patru) se bazează, de asemenea, pe asocieri destul de concrete Primul vis, de exemplu, de la început până la sfârşit, până la replica „Mamă, acolo e un cocoş!” este una dintre primele amintiri din copilăria mea Era momentul primei mele întâlniri cu lumea Aveam pe atunci patru ani De obicei, oamenilor le sunt dragi amintirile De aceea, nu este întâmplător că ele sunt întotdeauna păstrate într-un colorit poetic Cele mai frumoase amintiri sunt cele din copilărie Este adevărat că memoria are nevoie de o anumită educaţie, înainte să devină baza reflectării artistice a trecutului Important este să nu se piardă acea atmosferă senzorială specială, fără de care amintirea reconstituită în toate detaliile ei naturaliste generează doar un sentiment amar de dezamăgire Există într-adevăr o foarte mare diferenţă între cum îţi imaginezi casa în care te-ai născut şi pe care nu ai mai văzut-o de mulţi ani şi contemplarea directă a acelei case după un interval de timp foarte mare De obicei, lirismul amintirii se prăbuşeşte la impactul cu sursa ei concretă Sunt convins că, în cazul unei memorii cu asemenea calităţi, se poate perfecţiona un principiu cu totul original, care ar sluji drept bază pentru crearea unui film interesant la cel mai înalt nivel Logica acţiunilor, a evenimentelor şi a comportamentului personajului, în acest film, va fi aparent încălcată Va fi o povestire despre amintirile, despre visele lui Şi atunci, chiar neprezentând personajul în sine, mai bine zis, nearătându-l, aşa cum se obişnuieşte în filmele cu o dramaturgie tradiţională, se poate obţine expresia unui sens important, reprezentarea caracterului original şi revelarea lumii interioare a eroului Procedeul seamănă pe undeva cu personificarea din literatură, ba chiar din poezie, a imaginii eroului liric – el personal lipseşte, dar reprezentarea a cum şi ce gândeşte îi creează o imagine vie şi bine definită Pornind de la respectiva imagine a fost construit filmul Oglinda Dar pe calea logicii poetice de acest tip se întâlnesc numeroase obstacole La fiecare pas te aşteaptă adversari, în ciuda faptului că principiul logicii poetice este la fel de legitim ca şi principiul logicii literare şi dramatico-teatrale, pur şi simplu principiul de construcţie se deplasează de la o componentă la alta Îmi amintesc cuvintele lui Hermann Hesse legate de acest subiect: „Poet te naşti, nu devii ” În procesul de creaţie a filmului Copilăria lui Ivan, ne-am lovit invariabil de protestele conducerii cinematografiei, de fiecare dată când am încercat să înlocuim legăturile tematice cu unele poetice Dar adevărul este că noi am recurs la această metodă cu destulă timiditate, numai sondând terenul Eu eram încă departe de reinventarea într-o succesiune logică a principiilor muncii pentru realizarea unui film Dar când au ieşit la iveală fărâme izolate destul de noi în structura dramatică, o abordare mai liberă a logicii vieţii de zi cu zi, inevitabil au apărut şi nedumeririle, şi protestele Cel mai adesea, cu trimitere la spectator: după cât se spune, el are absolută nevoie de nararea fără rupturi a poveştii, el nu este în stare să se uite la ecran dacă filmul are un subiect slab Toate trecerile bruşte din filmul nostru de la reverie la acţiune şi invers, de la ultima scenă din pivniţa bisericii până la Ziua Victoriei în Berlin, multora li s-au părut incompetente Dar, spre bucuria mea, m-am convins că spectatorii nu gândesc aşa Cu toate acestea, sunt şi aspecte ale vieţii omeneşti a căror reprezentare veridică este posibilă doar cu mijloacele poeziei Dar tocmai aici regizorul filmului încearcă, foarte adesea, să înlocuiască logica poetică cu convenţionalismul grosolan al procedeelor tehnice Şi mă refer la tot ce are un caracter iluzoriu şi înşelător, indiferent că e vis, amintire sau reverie În film visele se transformă adesea din fenomene concrete de viaţă într-o colecţie de mijloace cinematografice de modă veche Lovindu-ne de nevoia de a filma vise, a trebuit să răspundem la întrebarea: cum să ne apropiem de concreteţea poetică şi cum să o exprimăm, prin ce procedee? Aici nu se putea face o alegere teoretică În căutarea unei rezolvări, am făcut ceva încercări practice, sprijinindu-ne pe asocieri şi supoziţii vagi Aşa mi-a venit în cap, pe neaşteptate, ideea de a reprezenta pe negativ cel de-al treilea vis În imaginaţia mea au strălucit razele unui soare negru (vă amintiţi, ca la Hugo!) printre copacii albi ca zăpada şi a început o ploaie sclipitoare Luminile fulgerelor mi-au părut o posibilitate tehnică de a trece, la montaj, de la pozitiv la negativ Dar toate astea nu făceau decât să creeze o atmosferă ireală Dar conţinutul? Dar logica visului? Ea trecea deja dincolo de amintire La un moment dat se văd şi iarba udă, şi un camion plin cu mere, şi caii uzi de ploaie, scoţând aburi în soare Şi asta a venit în cadru direct din viaţă, nu ca un material discursiv prin intermediul artei plastice adiacente Ca urmare a căutării unor soluţii simple pentru redarea irealităţii visului, a apărut panorama copacilor care defilează pe negativ şi, pe fondul lor, chipul fetiţei care trece de trei ori prin faţa aparatului de filmat, de fiecare dată cu altă expresie În acest cadru am vrut să personificăm sentimentul tragediei iminente Ultimul cadru al acestui vis a fost intenţionat filmat lângă apă, pe plajă, pentru a-l lega de ultimul vis al lui Ivan Revenind la problema alegerii cadrelor exterioare pentru filmare, trebuie remarcat faptul că, atunci când asocierile provocate de senzaţii vii în locuri concrete au fost înlocuite cu născociri abstracte sau parcurgerea docilă a scenariului, tocmai în acele momente ale filmului am avut ghinion Asta a fost soarta scenei din vatra incendiului, cu bătrânul nebun Şi nu mă refer la conţinutul scenei, ci tocmai la eşecul în exprimarea ei plastică, în mediul înconjurător La început scena era gândită altfel Noi ne-am imaginat un câmp abandonat, umflat de apă, traversat de un drum murdar, distrus Pe drumul sunt crengi de copaci ciuntite, tomnatice Nu era prevăzut niciun fel de incendiu Doar departe, la linia orizontului, se înălţa un coş solitar Senzaţia de singurătate trebuia să domine totul La căruţa cu care mergeau bătrânul nebun şi Ivan era înhămată o vacă numai piele şi os (Vaca din jurnalul de front al lui E Kapiev ) Pe fundul căruţei stătea un cocoş şi mai era ceva voluminos, înfăşurat într-o rogojină murdară Când a apărut maşina colonelului, Ivan a fugit departe pe câmp, chiar până la orizont, iar lui Holin i-a luat mult timp să-l prindă, trăgându-şi cu dificultate cizmele grele din noroiul lipicios Apoi „dodge”-ul a plecat şi bătrânul a rămas singur Vântul a ridicat rogojina şi a scos la iveală un plug ruginit, aşezat în căruţă Scena trebuia să fie filmată în planuri lungi, lente şi, deci, să aibă cu totul alt ritm Nu trebuie să credeţi că am ales altă variantă din motive de producţie Pur şi simplu existau două variante ale acestei scene şi nu mi-am dat seama imediat că am ales-o pe cea mai proastă În film mai sunt şi alte exemple de eşecuri, care, de regulă, rezultă din absenţa pentru actori şi, ca urmare, şi pentru spectator a momentului conştientizării, despre care am vorbit mai devreme, în legătură cu poetica amintirii Acesta este cazul trecerii lui Ivan printre coloanele de soldaţi şi camioane militare, când fuge la partizani Cadrul nu-mi provoacă nici mie vreun fel de sentimente şi nici reacţii spectatorului În acest sens, scena cu discuţia din timpul misiunii de recunoaştere dintre Ivan şi colonelul Griaznovîi este parţial nereuşită Interiorul este indiferent şi neutru, în ciuda dinamicii exterioare a emoţiei puştiului Şi numai planul secund, cu munca soldatului de dincolo de fereastră, aduce ceva viaţă şi devine material pentru concluzii şi asocieri Astfel de scene lipsite de sens interior, de lumina specială a autorului, sunt imediat percepute drept ceva străin, ele scapă din rezolvarea plastică generală a filmului Toate acestea demonstrează încă o dată că filmul este o artă de autor, ca oricare alta Colegii de lucru îi pot oferi multe şi la nesfârşit regizorului, şi totuşi numai ideea lui îi oferă filmului unicitatea definitivă Numai ceea ce este transpus prin viziunea sa de autor ajunge material artistic şi formează acea lume originală şi complexă, care devine o reflectare a realităţii printr-un film realist Fireşte, preluarea întregii responsabilităţi de o singură persoană nu privează de o semnificaţie vastă acel depozit de creaţie pe care îl aduc în film toţi cei care participă la realizarea sa Dar şi aici relaţia este următoarea: adevărata valoare apare numai atunci când propunerile membrilor echipei sunt corect triate de regizor Altfel, integritatea operei este distrusă Mare parte din succesul filmului aparţine pe bună dreptate actorilor Mai cu seamă lui Kolia Burliaev, Valia Maliavina, Jenia Jarikov, Valentin Zubkov Mulţi dintre ei erau la primul film, dar au lucrat cu seriozitate Pe interpretul rolului lui Ivan, Kolia Burliaev, l-am remarcat încă de când studia la Universitatea Naţională Rusă de Cinematografie „S A Gherasimov” Nu exagerez deloc dacă spun că întâlnirea cu el a hotărât modul meu de abordare a filmului Copilăria lui Ivan (termene prea scurte, care nu dădeau posibilitatea de a trata cu seriozitate căutarea interpretului rolului Ivan, un buget prea redus ar fi avut ca rezultat un debut ratat al filmului pentru un alt colectiv de creaţie), cu care aş fi fost probabil de acord în prezenţa altui tip de garanţii Şi aceste garanţii s-au dovedit a fi: Kolia Burliaev, operatorul Vadim Iusov, compozitorul Viaceslav Ovcinnikov, scenograful Evgheni Cerniaev Actriţa Valia Maliavina contrazicea prin toată fizionomia ei imaginea surorii medicale pe care şi-o imaginase Bogomolov În nuvelă, ea este o fată blondă, cu sâni mari şi ochi albaştri Şi iat-o pe Valia Maliavina Opusul total al surorii medicale a lui Bogomolov: brunetă, ochi căprui, tors de puşti Dar odată cu toate astea ea a adus ceva special, personal şi neaşteptat, care nu era în nuvelă Şi asta a fost mult mai important, mai complex Multe au fost explicate prin fizionomia Maşei şi multe au fost transmise pe această cale A mai apărut încă o garanţie morală Germenele artistic interior al Maliavinei este vulnerabilitatea Are un aer atât de naiv, de curat, de încrezător, că mi-a fost imediat clar: Maşa–Maliavina e lipsită de apărare în faţa războiului, care nu are nimic special cu ea Vulnerabilitatea este însufleţirea naturii şi vârstei ei În ea, acţiunea, care trebuie să-i definească atitudinea faţă de viaţă, era în stare embrionară, fapt ce i-a dat posibilitatea de a materializa în mod credibil relaţia ei cu căpitanul Holin, pe care l-a dezarmat tocmai prin vulnerabilitate Astfel, interpretul rolului Holin, Zubkov, a ajuns total dependent de partenera lui şi a găsit adevărul comportamentului său acolo unde, în prezenţa altei actriţe, ar fi părut fals şi moralizator Toate aceste reflecţii nu trebuie considerate o platformă pe baza căreia s-a creat filmul Copilăria lui Ivan Aceasta este doar o încercare de a-mi explica mie însumi care au fost ideile născute în procesul de creaţie şi în ce sistem de opinii s-au format Experienţa lucrului la acest film a contribuit la formarea convingerilor mele, care s-au întărit în procesul de scriere a scenariului Patimile lui Andrei şi la turnarea filmului despre viaţa lui Andrei Rubliov, pe care l-am finalizat în anul După ce am scris scenariul, m-am îndoit foarte mult de posibilitatea realizării proiectului meu Dar m-am gândit că, dacă va fi posibil, în niciun caz viitorul film nu se va încadra în spiritul genului istoric sau biografic Pe mine mă interesa altceva: cercetarea caracterului talentului poetic al marelui pictor rus Pe exemplul lui Rubliov voiam să cercetez problema psihologiei creaţiei şi starea de spirit şi sentimentele cetăţeneşti ale artistului, care creează valori spirituale de valoare nepieritoare Acest film trebuia să vorbească despre cum sentimentul popular al fraternităţii, în epoca sălbaticelor lupte pentru putere şi a jugului tătar, a dat naştere genialei Sfinte Treimi Adică idealul fraternităţii, al iubirii şi al sfinţeniei liniştite Aceasta a fost ideea de bază în concepţia artistică şi ideatică a scenariului El era compus din episoade-nuvelă separate, în care noi nu îl vedem întotdeauna pe Rubliov în persoană Dar şi în aceste cazuri ar trebui să se facă simţită viaţa sufletului său, respiraţia atmosferei, care a dat naştere atitudinii sale faţă de lume Scurtele povestiri erau legate nu prin tradiţionala linie cronologică, ci printr-o logică poetică interioară, necesară lui Rubliov pentru pictarea celebrei sale Sfinte Treimi Această logică duce la unitatea episoadelor, fiecăruia fiindu-i atribuite un subiect special şi o idee proprie Ele se dezvoltă reciproc, ciocnindu-se interior între ele Dar aceste ciocniri în succesiunea logică a scenariului ar trebui să apară în concordanţă cu logica poetică, să apară ca o manifestare metaforică a contradicţiilor şi a complexităţii vieţii şi creaţiei Cât despre perspectiva istorică a filmului, am vrut să-l fac ca şi cum am fi povestit despre un contemporan al nostru Şi pentru asta a trebuit să privim evenimentele şi personajele istorice din izvoarele culturii materiale nu ca pe un pretext pentru viitoare monumente, ci ca pe ceva viu, care respiră, chiar ca pe ceva obişnuit Noi nu ne-am propus să ne uităm la toate detaliile, costumele, obiectele, cu ochi de istorici, arheologi, etnografi, care adună exponate de muzeu Un jilţ nu trebuia considerat o raritate de muzeu, ci un obiect pe care se stă Actorii ar fi trebuit să joace oameni pe care îi înţeleg, capabili, în fond, de aceleaşi sentimente ca şi omul contemporan Tradiţia coturnilor, pe care se căţăra de obicei actorul într-un film istoric şi care, pe nesimţite, se transformă în picioroange, pe măsură ce se apropie finalul filmului, trebuie categoric respinsă Dacă toate astea ies bine, m-am gândit eu, atunci voi putea spera la un rezultat mai mult sau mai puţin optim Eu chiar am sperat că filmul se va face prin puterea prieteniei colectivului, care să îşi demonstreze potenţialul şi din care făceau parte operatorul Iusov, scenograful Cerniaev şi compozitorul Ovcinnikov ARTA – NĂZUINŢA SPRE IDEAL Înainte să mă ocup de problemele specificului artei cinematografice, mi se pare important să îmi definesc propriul mod de a înţelege cea mai înaltă idee a artei în sine De ce există arta? Cine are nevoie de ea? Şi îi este ea necesară cuiva, cu adevărat? Nu numai artistul îşi pune toate aceste întrebări, ci şi cel care receptează arta sau, cum se spune acum, dezvăluie esenţa interdependenţei în care, din nefericire, a intrat şi arta, cu publicul său din secolul XX, cel care o „consumă” Sunt mulţi cei care îşi pun aceste întrebări şi fiecare dintre cei implicaţi în artă răspunde în felul lui După cum spunea Blok: „Poetul creează armonia din haos” Puşkin a înzestrat poetul cu har de proroc Fiecare artist se ghidează după propriile reguli, facultative pentru alţii În orice caz, este extrem de clar că scopul oricărei arte, dacă ea nu este predestinată pentru „consumator” ca o marfă pentru vânzare, este acela de a-şi explica sieşi şi celor din jur de ce trăieşte omul şi care este sensul existenţei lui, de a le explica oamenilor care este motivul apariţiei lor pe această planetă Şi, chiar dacă nu le explică, măcar le pune problema Începând cu cele mai generale consideraţii, nu este lipsit de sens să spunem că funcţionalitatea indubitabilă a artei constă în ideea cunoaşterii, în care impresiile se exprimă sub forma şocului, a catharsis-ului Chiar din momentul în care Eva a mâncat mărul din pomul cunoaşterii omenirea a fost condamnată la o nesfârşită aspiraţie spre adevăr Întâi de toate, cum se ştie, Adam şi Eva au descoperit că erau goi Şi li s-a făcut ruşine Acesta a fost începutul a ceea ce nu are sfârşit Se poate înţelege drama sufletelor lor, abia ieşite din starea calmei ignoranţe şi aruncate în întinderile terestre, ostile şi inexplicabile „În sudoarea feţei tale îţi vei mânca pâinea ta”  Aşa se face că omul, această „podoabă” a naturii, a apărut pe Pământ spre a înţelege pentru ce anume s-a născut sau a fost trimis Şi, cu ajutorul omului, Creatorul se va cunoaşte pe el însuşi Această călătorie este numită de obicei „evoluţie” şi însoţeşte procesul dureros al cunoaşterii de sine a omului Într-un anumit sens, individul cunoaşte viaţa în esenţa ei, de fiecare dată de la început, şi pe sine însuşi şi scopul său Fireşte, omul se foloseşte de propriile cunoştinţe acumulate, dar experienţa cunoaşterii de sine etice, morale, devine singurul scop al vieţii fiecăruia şi se trăieşte subiectiv, de fiecare dată de la capăt Omul se raportează iar şi iar la lume, aspirând în mod chinuitor la descoperirea şi suprapunerea cu idealul prestabilit, pe care îl percepe ca pe un început simţit intuitiv În inaccesibilitatea unei asemenea acumulări, deficienţele propriului „eu” sunt o sursă veşnică de nemulţumire pentru om Aşa se face că arta, ca şi ştiinţa, e o modalitate de punere în valoare a lumii, un instrument de cunoaştere pe calea deplasării omului spre aşa-numitul „adevăr absolut” Cu toate astea, aici se şi opreşte asemănarea acestor două forme de împlinire a sufletului creator al omului, îndrăznesc să insist, unde arta nu este descoperire, ci creaţie Pentru noi, acum este mult mai important să marcăm delimitarea viitoare, diferenţa de principiu a acestor două forme de cunoaştere: ştiinţifică şi estetică Prin intermediul artei, omul îşi însuşeşte realitatea prin trăirea subiectivă În ştiinţă, cunoaşterea umană despre lume merge pe filiera treptelor nesfârşite, alternând într-o succesiune logică cunoştinte mereu noi despre ea, adesea descoperiri care se contrazic una pe alta, de dragul adevărurilor particulare obiective Descoperirea artistică apare de fiecare dată ca o imagine nouă şi unică a lumii, hieroglifă a adevărului absolut Ea se prezintă ca revelaţie, ca dorinţă instantanee şi înflăcărată a înţelegerii intuitive a tuturor legilor lumii luate la un loc: frumuseţea şi urâţenia ei, umanitatea şi cruzimea ei, eternitatea şi limitele ei Artistul le exprimă creând o imagine artistică – o originală capcană a absolutului Cu ajutorul imaginii se păstrează senzaţia infinitului, în care infinitul se exprimă prin restricţie, spiritualul prin material, nemărginirea, graţie marginilor Se poate spune că arta este, în general, simbolul viitorului universal legat de acel adevăr sufletesc absolut care se ascunde de noi în practica pozitivistă, pragmatică Pentru a deveni parte a unui sistem ştiinţific sau altul, omul trebuie să apeleze la ajutorul gândirii logice, trebuie să parcurgă procesul de înţelegere şi să aibă pentru aceasta un anumit grad de cunoaştere exactă, ca bază a acestui proces Arta se adresează tuturor, în speranţa că va produce o impresie, că va fi simţită înainte de toate, că va provoca un şoc emoţional şi va fi acceptată, ea nu îl cucereşte pe om prin argumente ineluctabile ale minţii, ci prin energia sufletească pe care i-o atribuie artistul Şi, în locul bazei de instruire, în acel sens pozitivist este nevoie de un anumit nivel sufletesc Arta există şi se stabileşte acolo unde există o permanentă şi inepuizabilă melancolie a spiritului, un ideal care îi reuneşte pe oameni în jurul artei Este greşit drumul pe care s-a lansat arta contemporană, care refuză căutările sensului vieţii în numele afirmării autovalorificării personalităţii Aşa-numita artă începe având aparenţa unei ciudate ocupaţii a unor personaje neîncrezătoare, care susţin valoarea suficientă sieşi a activităţii profesionale Dar în creaţie personalitatea nu se afirmă, ci slujeşte unei idei generale, mai înalte Artistul este întotdeauna servitorul, care încearcă parcă să se (auto)plătească pentru talentul său, ce i-a fost dat ca o minune Totuşi, omul modern nu vrea niciun fel de jertfe, deşi numai sacrificiul este expresia adevăratei validări Dar treptat noi uităm acest lucru, pierzând, în mod firesc, sentimentul propriei predestinări omeneşti Vorbind despre aspiraţia spre frumos, despre faptul că idealul este un scop spre care tinde arta şi de dragul căruia se dezvoltă, eu nu sunt deloc de acord cu ideea că el trebuie să evite „mizeria” terestră Dimpotrivă! Imaginea artistică este întotdeauna o parabolă, adică o substituire a ceva cu altceva Ceva mai mare – cu ceva mai mic Vorbind despre viaţă, artistul operează cu lipsa de viaţă; vorbind despre infinit, propune ceva limitat Substituire! Infinitul nu se poate materializa, se poate doar crea iluzia lui, imaginea Atrocitatea este întotdeauna conţinută în frumos, aşa cum în atrocitate există şi frumos Viaţa este amestecată în drojdia acestei imense, aproape absurde contradicţii, care în artă apare în acelaşi timp într-o unitate armonioasă şi dramatică Imaginea ne dă posibilitatea de a simţi această unitate, în care totul se învecinează şi se întrepătrunde Se poate vorbi despre ideea de imagine, se poate descrie esenţa sa în cuvinte Dar descrierea imaginii nu va fi niciodată la nivelul ei Imaginea se poate crea şi simţi Accepta sau refuza Dar nu se poate înţelege în sensul mental al acestei acţiuni Ideea de infinit este imposibil de exprimat în cuvinte, este imposibil chiar şi de descris Nu putem merge mai departe de noţiunea de infinit Dar arta ne oferă această posibilitate, ea face infinitul palpabil Absolutul poate fi atins numai pe calea Credinţei şi a Creaţiei Singura condiţie a luptei pentru propriul drept de a crea sunt credinţa şi propria predestinare, disponibilitatea de a munci şi intransigenţa Creaţia are într-adevăr nevoie din partea artistului de „moarte la modul serios” (Boris Pasternak), în cel mai tragic sens al cuvântului Dacă arta operează cu hieroglifele adevărului absolut înseamnă că fiecare este o imagine a lumii, manifestată în creaţia artistică, o dată pentru totdeauna Şi dacă cunoaşterea pozitivistă, ştiinţifică şi rece a realităţii se prezintă (pe ea însăşi) ca o ascensiune pe nişte trepte nesfârşite, atunci arta aminteşte de sistemul nesfârşit al sferelor perfecte şi închise în interior Ele se pot completa şi contrazice una pe alta, dar nu se distrug reciproc indiferent de condiţii – dimpotrivă, se îmbogăţesc reciproc şi, reunindu-se, formează o suprasferă unică, ce se extinde spre infinit Aceste revelaţii poetice sunt cele mai valoroase şi sunt eterne dovezi ale faptului că omul este capabil să conştientizeze şi să îşi expună modul de a înţelege Ceea ce seamănă şi are aceeaşi imagine cu Ceea ce este el însuşi Prin toate astea, arta are, fără îndoială, şi funcţii exclusiv de comunicare, deoarece înţelegerea reciprocă a oamenilor – unirea şi, până la urmă, spiritualitatea – este unul dintre cele mai importante aspecte ale scopului final al artei Operele de artă, spre deosebire de conceptele ştiinţifice, nu urmăresc niciun fel de scopuri practice, în sens material Arta este un metalimbaj cu ajutorul căruia oamenii încearcă să comunice unul cu altul: să comunice informaţiile despre sine şi să-şi însuşească experienţa altora Dar, din nou, nu pentru un profit material, ci în numele împlinirii ideii de dragoste, al cărei sens este în sacrificiu, care se opune pragmatismului Eu nu pot să cred că artistul este capabil să creeze doar din nevoia de a se exprima pe sine Exprimarea de sine, fără înţelegere reciprocă, este lipsită de sens Exprimarea de sine în numele realizării legăturii spirituale cu alţi oameni este chinuitoare, dezavantajoasă şi, până la urmă, de sacrificiu Merită oare să munceşti pentru a-ţi auzi propriul ecou? Dar, poate, prezenţa intuiţiei şi în creaţia artistică, şi în cea ştiinţifică apropie toate aceste metode de însuşire a realităţii, la prima privire contradictorii Fireşte, intuiţia, şi într-un caz, şi în celălalt, joacă un rol extrem de important, dar, în cazul creaţiei artistice, intuiţia nu este aceeaşi ca în cazul cercetării ştiinţifice Exact la fel, nici termenul neînţelegere nu are absolut deloc acelaşi sens în cele două sfere Înţelegerea, în sens ştiinţific, înseamnă acceptarea la nivel mental, logic, este un act intelectual înrudit cu procesul de demonstrare a unei teoreme Înţelegerea imaginii artistice înseamnă acceptarea frumosului în sens estetic, la nivel senzorial, iar uneori chiar suprasenzorial Intuiţia omului de ştiinţă, chiar şi dacă este înrudită cu inspiraţia, cu iluminarea, este întotdeauna o explicare metaforică a unui demers logic În acest sens, variantele logice pe baza informaţiilor pe care le deţin nu-şi greşesc socotelile de la un capăt la celălalt, ci se subînţeleg, sunt păstrate în memorie, nu sunt considerate o etapă depăşită Adică, ele marchează salturi în gândirea logică, pe baza cunoaşterii legilor dintr-un domeniu sau altul al cunoaşterii ştiinţifice Şi, oricât ar părea că descoperirea ştiinţifică este făcută din inspiraţie, inspiraţia omului de ştiinţă nu are nimic în comun cu inspiraţia artistului Deoarece prin procesul empiric al cunoaşterii, prin intermediul intelectului nu poate fi explicată naşterea imaginii artistice – unitară, indivizibilă, creată şi existentă la alt (nu mental) nivel Trebuie doar să convenim asupra termenilor Astfel, în ştiinţă, intuiţia înlocuieşte logica Şi în artă, ca şi în religie, intuiţia este sinonimă cu credinţa, convingerea Este o stare de spirit, şi nu un mod de gândire Ştiinţa este empirică, iar prin gândirea metaforică deplasează energia revelaţiei Există un tip de inspiraţie bruscă – ca şi cum ne-ar cădea o perdea de pe ochi! Dar nu în raport cu ceva particular, ci cu ceva general, nesfârşit, ceva ce nu încape în conştiinţă Arta nu gândeşte logic, nu formulează o logică a comportamentului, dar exprimă un anume principiu propriu credinţei Şi de aceea imaginea artistică poate fi acceptată doar pe încredere În ştiinţă îţi poţi argumenta propriul adevăr şi propria dreptate şi le poţi demonstra logic opozanţilor În schimb, în artă nu poţi convinge pe nimeni că ai dreptate, dacă imaginile create i-au lăsat indiferenţi pe cei care le-au receptat, dacă nu i-au cucerit prin adevărul pe care îl dezvăluie despre lume şi om, dacă spectatorul pur şi simplu s-a plictisit, până la urmă, faţă în faţă cu această artă Dacă luăm exemplu creaţia lui Lev Tolstoi, acele opere în care a insistat în special asupra rigorii schematice a exprimării ideii, asupra patosului moral al operelor sale, atunci, de fiecare dată vom putea observa cum imaginea lor artistică, creată chiar de el, pare că îşi deschide propriile graniţe ideologice pe care nu i le-a impus autorul, fără a pătrunde între ele, discută, iar uneori chiar în sens poetic intră în contradicţie cu propriul sistem de concepte logice Şi capodopera continuă să trăiască după propriile legi, producând asupra noastră o impresie estetică şi emoţională uriaşă, chiar şi atunci când nu suntem de acord cu concepţia de bază a autorului, fixată în centrul ei Foarte des se întâmplă ca o operă mare să se nască în procesul de eliminare a punctelor ei slabe de către autor Eliminare – nu în sensul distrugerii, ci al existenţei în ciuda tuturor Artistul ne deschide o lume, obligându-ne fie să credem în ea, fie să o respingem, ca pe ceva inutil şi neconvingător pentru noi Creând o imagine artistică, el îşi depăşeşte întotdeauna propriul gând, care se dovedeşte nesemnificativ în faţa acelor imagini ale lumii percepute senzorial, care sunt pentru el ca o revelaţie Căci gândul este scurt, iar imaginea, absolută De aceea se poate vorbi despre înrudirea impresiei pe care o primeşte omul pregătit sufleteşte de la creaţia artistică, cu o impresie curat religioasă Arta acţionează întâi de toate asupra sufletului omului, formându-i structura spirituală Poetul este un om cu imaginaţie şi psihologie de copil, impresiile lui despre lume rămân directe, ca şi cum s-ar ghida după anumite idei profunde despre aceasta Adică el nu se foloseşte de „descrierea” lumii, el o descoperă Disponibilitatea şi posibilitatea de a avea încredere, de a crede în artist, sunt condiţii necesare pentru receptarea şi acceptarea artei Dar uneori se întâmplă să depăşeşti cu greu acea caracteristică a neînţelegerii care ne îndepărtează de imaginea artistică perceptibilă! Ca şi pentru credinţa adevărată în Dumnezeu sau cel puţin pentru necesitatea acestei credinţe, trebuie să ai o anumită structură sufletească, specifică puterii strict sufleteşti Apropo de asta, îmi vine în minte discuţia lui Stavroghin cu Şatov din Demonii lui Dostoievski: „– Eu voiam doar să aflu dacă credeţi sau nu în Dumnezeu? şi se uita aspru la el (la Şatov – n A T ) Nikolaei Vsevolodovici (Stavroghin – n A T ) – Eu cred în Rusia, cred în ortodoxia ei Eu cred în Trupul lui Hristos Eu cred că cea de-a doua venire a Domnului va avea loc în Rusia Eu cred a murmurat cu frenezie Şatov – Dar în Dumnezeu? În Dumnezeu? – Eu eu o să cred în Dumnezeu ” Ce mai e de adăugat? Aici sunt ghicite în mod genial acea stare sufletească de confuzie, declinul şi inferioritatea ei, care devin o trăsătură tot mai stabilă a omului modern, care poate fi definit ca impotent sufleteşte Excelent ascunsă de ochii celor care nu urmăresc adevărul sau cărora le este contraindicată, această profundă lipsă de spiritualitate, care nu este percepută, dar este judecată de artă, reaua-voinţă şi refuzul de a reflecta la sensul şi scopul existenţei sale în cel mai înalt sens sunt substituite foarte des până la vulgaritate de primitiva exclamaţie: „Nu-mi place! E neinteresant!” Acesta este un argument puternic, dar adesea el aparţine omului orb din naştere, căruia se încearcă a i se descrie curcubeul Pe criterii similare, omul modern, incapabil să aibă păreri proprii despre adevăr, rămâne surd la suferinţa prin care a trecut artistul, pentru a împărtăşi şi altora adevărul pe care l-a descoperit Dar ce este acela adevăr? Mie mi se pare că unul dintre cele mai triste lucruri care se întâmplă în zilele noastre este această distrugere definitivă în conştiinţa omului a ceea ce este legat de noţiunea conştientă de frumos Cultura actuală de masă, civilizaţia protezelor, calculată după numărul de consumatori, deformează sufletul, blocând drumul omului spre întrebările fundamentale despre existenţa sa, spre perceperea propriei persoane ca fiinţă sufletească Şi, cu toate acestea, artistul nu poate fi surd la chemarea adevărului, singurul care îi defineşte voinţa creatoare şi i-o organizează Doar aşa e capabil să-şi transmită credinţa şi altuia Artistul care nu are credinţă este asemenea unui pictor orb din naştere Este greşit să spunem că artistul îşi „caută” tema Tema se coace în el ca un fruct, începe să aibă nevoie de propria formă Este ca o naştere Artistul nu are cu ce se mândri, el nu este stăpânul situaţiei, el este slujitorul ei Pentru el, arta este singura formă posibilă de existenţă şi fiecare operă a sa este potrivită unui fapt pe care el nu îl poate anula din propria voinţă (Lipsa legitimităţii unei serii de astfel de fapte succesive, legalitatea lor apare numai în cazul în care există credinţa în ideal, numai ea consolidează sistemul de imagini (a se citi: sistemul vieţii) Ce sunt momentele de inspiraţie, dacă nu adevărul simţit pentru o clipă? Sensul adevărului religios este în speranţă Filosofia caută adevărul, definind sensul activităţii umane, cadrul minţii omeneşti, sensul existenţei Chiar şi atunci când filosoful ajunge la ideea absurdităţii existenţei şi a vanităţii eforturilor oamenilor Nici măcar menirea practică a artei nu constă, aşa cum adesea se presupune (uneori chiar de artiştii înşişi), în a sugera gânduri, a contamina cu idei, a sluji de exemplu Scopul artei este acela de a-l pregăti pe om pentru moarte, de a-i curăţa şi de a-i afâna sufletul, de a-l face capabil să devină mai bun Aflat în contact cu capodopera, omul începe să audă aceeaşi chemare care l-a atras şi pe artist către creaţia sa Când se realizează legătura operei cu spectatorul, omul trăieşte un şoc sufleteasc înalt şi purificator În sfera câmpului biologic absolut, care uneşte capodoperele cu cel care le receptează, se manifestă cele mai bune laturi ale sufletului nostru, iar noi le dorim cu ardoare eliberarea Ne recunoaştem şi ne deschidem noi înşine în aceste momente, în infinitul potenţialului nostru, în adâncul propriilor noastre sentimente Cât de greu este, cu excepţia celei mai generale perceperi a armoniei, să vorbeşti despre o mare operă de artă! Precis există nişte parametri incontestabili, speciali pentru definirea şi separarea ei în mijlocul fenomenelor învecinate În plus, valoarea unei opere de artă depinde în mare măsură de cel care o receptează E plăcut să te gândeşti că importanţa operei de artă poate să se manifeste în relaţia ei cu oamenii, prin realizarea contactului cu societatea În general e bine, dar paradoxul constă în faptul că, în acest context, opera de artă ajunge să fie complet dependentă de cei care o receptează, care sunt sau nu capabili să o simtă şi să întindă firele care leagă opera respectivă atât de lume ca întreg, cât şi de individualitatea omului în cauză, care de fiecare dată constă în propriile sale relaţii de reciprocitate cu realitatea Goethe are de o mie ori dreptate când spune că a citi o carte bună este la fel de greu cu a o scrie Nu putem pretinde obiectivitatea punctului nostru de vedere, a evaluărilor noastre Doar o oarecare posibilitate relativ obiectivă a evaluării transpare prin diversitatea de interpretări Şi valoarea ierarhică a unei opere de artă în ochii maselor, în ochii majorităţii, se stabileşte frecvent în condiţii destul de întâmplătoare, de exemplu: în ce măsură le-a plăcut opera respectivă comentatorilor ei Sau altfel spus: cercul preferinţelor estetice ale unui om sau altuia poate caracteriza pentru alţii, uneori, nu atât opera în sine, cât personalitatea celui care o receptează Cercetătorul, în general, pentru ilustrarea concepţiei sale se referă cel mai adesea la anumite exemple din domeniul artei şi, din păcate, mult mai rar se raportează la contactul emoţional direct şi viu cu operele în sine Pentru o receptare corectă este nevoie de o capacitate de judecată proprie ieşită din comun, originală, independentă şi „inocentă” De obicei, omul caută un sprijin pentru opinia lui în contextul exemplelor şi al fenomenelor pe care le cunoaşte, iar opera de artă este evaluată în conformitate şi analogie cu scopul subiectiv sau capacităţile individuale Este adevărat, pe de altă parte, că opera de artă dobândeşte şi o viaţă proprie, extrem de inconstantă şi diversă în multitudinea de aprecieri ce i se aplică şi care adesea o îmbogăţesc şi dau noi dimensiuni existenţei sale „Creaţiile marilor poeţi nu au fost încă citite omenirii pentru că numai marii poeţi ştiu să le citească Iar masele le citesc aşa cum citesc în stele, în cel mai bun caz, ca astrologii, dar nu ca astronomii Majoritatea oamenilor încep să citească doar din comoditate, învaţă să citească pentru a-şi nota cheltuielile şi pentru a nu fi înşelaţi la socoteală Dar despre citire ca exerciţiu sufletesc nobil aproape că nu au nicio noţiune, şi totuşi aceasta este citirea în sensul înalt al cuvântului, nu ceea ce ne leagănă dulce, adormindu-ne sentimentele înalte, ci aceea pentru care trebuie să ne ridicăm pe vârfuri, pentru care ne dedicăm cele mai bune ore de veghe ” (Aşa a spus Thoreau în paginile minunatei sale cărţi WALDEN) Într-o capodoperă nu este posibil ca una dintre componente să fie preferată alteia, iar creatorul său, ca şi cum „ar lua-o de mână”, să-şi formuleze scopurile şi obiectivele finale De exemplu, Ovidiu a scris că „arta constă în a nu fi vizibilă”, iar Engels a insistat că, de exemplu, „cu cât sunt mai ascunse punctele de vedere ale autorului, cu atât este mai bine pentru opera de artă” Opera de artă trăieşte şi se dezvoltă asemenea oricărui organism viu, prin lupta originilor contrare Opoziţiile decurg în artă una din alta, purtându-i parcă sensul spre infinit Ideea, tendinţa care o defineşte, se ascunde în spatele echilibrului începuturilor sale contrare, din care se compune, şi atunci „victoria” finală asupra operei de artă (cu alte cuvinte clarificarea univocă a ideilor şi a obiectivelor ei) se dovedeşte imposibilă Iată de ce Goethe a şi observat: „Cu cât opera este mai inaccesibilă analizei, cu atât este mai înaltă” Capodopera este un spaţiu închis în sine, excesiv de rece şi care nu se încălzeşte în interior Frumosul constă în echilibrul părţilor Şi paradoxul constă în faptul că, de fapt, cu cât este mai desăvârşită creaţia, cu atât mai clar se observă lipsa asocierilor generate de această creaţie Perfecţiunea este unică Sau poate chiar capabilă să dea naştere unui număr nesfârşit de asociaţii, care până la urmă înseamnă acelaşi lucru Aprecierile lui Viaceslav Ivanov pe această temă sunt extraordinar de exacte şi de expresive El spune despre integritatea imaginii artistice (numai că o numeşte simbol) următoarele: „Simbolul este simbol adevărat numai atunci când este inepuizabil şi infinit în sensuri, când rosteşte pe limba sa secretă (hieratică şi magică) aluzii şi sugestii despre ceva inevitabil, nepotrivit cuvântului exterior Are mai multe feţe, mai multe sensuri şi întotdeauna este ferecat la cea mai mare adâncime El are o structură organică, o structură ca de cristal Este chiar o monadă şi astfel se deosebeşte de conţinutul complicat, care poate fi descompus, al alegoriei, parabolei sau comparaţiei Simbolurile sunt inefabile şi inexplicabile şi noi suntem neajutoraţi în faţa sensului lor integru ” Ce rol important joacă întâmplarea în definirea semnificaţiei sau a preferinţei cercetătorilor pentru o operă de artă sau alta! Fără a pretinde, fireşte, în virtutea celor afirmate până acum, că judecata mea este obiectivă, vreau să apelez la exemple din istoria picturii, mai exact, din Renaşterea italiană Câte aprecieri general acceptate sunt aici, uneori capabile să genereze numai uimire! Cine n-a scris despre Rafael şi a sa Madonna Sixtina? Se consideră că ideea omului care îşi găseşte în sfârşit individualitatea în carne şi oase, ideea omului care descoperă lumea şi pe Dumnezeu în sine şi în jurul său, după secole de îngenunchere înaintea Seniorului medieval, privirea fixată de el deposedând omul de puterile sale morale, toate acestea sunt cum nu se poate mai logice şi mai clar realizate în tabloul geniului din Urbino Credem că, pe de o parte, aşa este Căci în reprezentarea artistului, Sfânta Maria este o târgoveaţă obişnuită, a cărei stare psihologică reflectată pe pânză se bazează pe un adevăr al vieţii: ea se teme pentru soarta fiului ei, care s-a jertfit pentru oameni, s-a aruncat în lupta cu ispita de a se apăra de ei, chiar în numele mântuirii lor Toate acestea sunt, într-adevăr, clar „înregistrate” în pictură; din punctul meu de vedere, este prea clar sau ideea artistului se citeşte, din păcate, cu o precizie prea explicită Tendenţiozitatea alegorică a autorului este agasantă, domină forma, pentru plăcerea căreia se conferă tabloului caracteristici pur picturale Pictorul îşi concentrează voinţa asupra clarificării ideii, asupra concepţiei teoretice a muncii sale şi plăteşte pentru asta cu lipsa de coeziune a tabloului, cu paloarea lui Eu vorbesc despre voinţă, energie şi despre legea intensităţii în pictură, care mie mi se pare absolut obligatorie Dar, până la urmă, chiar şi noi găsim această lege exprimată în lucrările contemporanului lui Rafael, veneţianul Carpaccio! În creaţia sa şi el rezolvă probleme morale, pe care le aveau oamenii Renaşterii, orbiţi de realitatea materială, concretă şi umană, ce năvălea asupra lor Rezolvă corect, cu mijloacele picturii, nu ale literaturii, spre deosebire de Madonna Sixtina, care miroase puţin neplăcut a propagandă şi plăsmuire Noile relaţii de interdependenţă ale omului cu realitatea materială sunt exprimate la el cu mult curaj şi demnitate, el nu cade în extrema sentimentalismului, ştiind să-şi ascundă lipsa de imparţialitate, extazul în faţa imaginii emancipării omului Gogol i-a scris lui Jukovski în ianuarie : „ Nu e treaba mea să fac propagandă Arta este oricum deja propovăduită [s a ] Treaba mea este să vorbesc prin imagini vii, şi nu prin judecăţi Eu trebuie să arăt viaţa aşa cum este ea, şi nu să o interpretez ” Cât de adevărat! Altfel, artistul parcă şi-ar impune părerile în faţa spectatorului Dar cine a spus că el este mai deştept decât spectatorul care stă în sală, decât cititorul care are o carte în mână, decât iubitorul de teatru? Pur şi simplu, artistul gândeşte în imagini şi poate, spre deosebire de public, să îşi exprime viziunea asupra lumii cu ajutorul acestor imagini Este evident că arta nu poate fi învăţată, dacă în patru mii de ani omenirea nu a reuşit în niciun fel să o înveţe Am fi devenit de mult îngeri, dacă am fi fost capabili să ne însuşim experienţa artei şi să o schimbăm în funcţie de idealurile morale exprimate în creaţie Este absurd să presupui că omul poate fi învăţat să fie bun Aşa cum nu poate fi învăţată o femeie să fie „fidelă”, prin exemplul „pozitiv” al Tatianei Larina a lui Puşkin Arta poate oferi doar hrana, imboldul, pretextul pentru trăirea sufletească Să revenim, totuşi, încă o dată la Veneţia renascentistă Compoziţiile cu multe personaje ale lui Carpaccio frapează printr-o frumuseţe magică Poate chiar are sens să riscăm şi să o numim: Frumuseţea Ideii În faţa lor, te încearcă un sentiment de nelinişte care îţi promite explicarea inexplicabilului Până acum era imposibil de înţeles ce creează acest câmp psihologic, în a cărui sferă, odată intrat, este imposibil să mai ieşi de sub fascinaţia picturii, care uneori te bulversează total, până la înfricoşare Trec, poate, câteva ore, înainte să începi să simţi principiul armoniei picturii lui Carpaccio Dar, când în sfârşit înţelegi, rămâi pentru totdeauna sub vraja frumuseţii şi a primei impresii care te-a invadat Până la urmă, principiul este extrem de simplu şi într-un sens înalt exprimă esenţa umană a artei Renaşterii, după părerea mea, în mult mai mare măsură decât Rafael Este vorba despre faptul că în centrul compoziţiilor cu multe personaje ale lui Carpaccio se află fiecare personaj al său Concentrându-ţi atenţia pe oricare dintre personaje, începi să înţelegi, o evidenţă indiscutabilă, cum că toate celelalte sunt doar un spaţiu, un anturaj construit ca piedestal pentru acest personaj „întâmplător” Cercul se închide, voinţa celui care contemplă un Carpaccio curge docil şi fără vlagă prin albia logicii sentimentului socotită de artist, ezitând dintr-un colţ în altul, ca un om rătăcit într-o mulţime Departe de mine ideea de a-l convinge pe cititor de avantajul punctului meu de vedere asupra celor doi mari artişti, impunând respect faţă de Carpaccio în dauna lui Rafael Vreau doar să spun că, în ciuda faptului că fiecare artă are, până la urmă, un anumit scop, stilul în sine nu este nimic altceva decât intenţie, însă una şi aceeaşi intenţie poate absorbi profunzimea multistratificată care îi explică imaginile artistice, dar poate fi exprimată până la evidenţa oferită de-a gata, aşa cum a făcut Rafael în Madonna Sixtina Chiar şi bietul materialist Marx vorbea despre faptul că intenţia în artă trebuie să fie ascunsă pentru a nu ieşi ca un arc dintr-o saltea Fireşte că fiecare intenţie independent exprimată are calitatea preţioasă de a fi una dintre numeroasele bucăţele ale mozaicului, care pe măsură ce se construieşte formează modelul atitudinii generale a creatorului faţă de realitate Şi totuşi Dacă revenim la clarificarea poziţiei mele faţă de creaţia unuia dintre cineaştii cei mai apropiaţi mie, Luis Buñuel, atunci vom descoperi că filmele sale sunt întotdeauna pline de patos anticomunist Protestul său, furios, implacabil şi atroce, se exprimă întâi de toate în ţesătura senzitivă a filmului, contaminând-o emoţional Acest protest nu este calculat, nu este teoretic, nu este formulat intelectual Intuiţia artistică a lui Buñuel este suficient de limpede pentru a nu cădea în patosul politic, care, din punctul meu de vedere, este întotdeauna mincinos când este exprimat direct în creaţiile artistice Dar în fond protestul exprimat în filmele sale, şi politic, şi social, ar fi suficient pentru mulţi regizori de nivel inferior Buñuel este înainte de orice purtătorul unei conştiinţe poetice, care înţelege bine că structura estetică nu are nevoie de declaraţii, că arta are alt punct forte: puterea ei de convingere emoţională, adică vitalitatea unică, despre care vorbea Gogol în scrisoarea citată mai sus Opera lui Buñuel îşi trage rădăcinile din adâncurile culturii clasice spaniole Ea este imposibil de imaginat fără legătura inspirată cu Cervantes, Goya, El Greco, Lorca şi Picasso, Salvador Dalí şi Arrabal Creaţia lor, plină de pasiune, iritată şi delicată, intensă şi protestatară este născută din cea mai profundă iubire pentru propria ţară, pe de o parte, şi din ura care clocoteşte în ea, faţă de schemele lipsite de viaţă şi de suflet şi de stoarcerea rece a creierelor, pe de altă parte Tot ce este lipsit de sentiment uman viu, scânteile divine şi suferinţa obişnuită, cu care s-a hrănit de secole pământul spaniol pietros şi torid, rămâne în afara câmpului lor vizual, orbit de dispreţ Justeţea vocaţiei sale, de-a dreptul profetică, i-a făcut mari pe aceşti spanioli Nu sunt întâmplătoare patosul intens şi rebel al peisajelor lui El Greco, abnegaţia ferventă a personajelor sale, dinamica proporţiilor lor alungite şi răceala violentă a coloritului, atât de improprii epocii sale şi apropiate mai degrabă de cei care apreciază pictura contemporană, care chiar au dat naştere unei legende despre astigmatismul de care se zice că ar fi suferit pictorul şi care ar explica tendinţa lui de a deforma proporţiile obiectelor şi ale spaţiilor Dar cred că asta ar fi o explicaţie prea simplistă Don Quijote al lui Cervantes a devenit simbolul nobleţii sufleteşti, al renunţării de sine, al bunătăţii dezinteresate şi al devotamentului, iar Sancho Panza, al gândirii sănătoase şi al prudenţei Însuşi Cervantes s-a dovedit a fi, dacă aşa ceva este posibil, mai fidel eroului său decât Don Quijote Dulcineei sale Aflat în închisoare, într-un acces de furie din gelozie, provocată de un escroc care publicase ilegal a doua parte a aventurilor lui Don Quijote şi care insultase cele mai curate şi mai sincere relaţii dintre autor şi opera sa, îşi scrie propria variantă a celei de-a doua jumătăţi a romanului, omorându-şi la final eroul, pentru ca nimeni să nu poată atenta la memoria sfântă a Cavalerului Tristei Figuri Goya combate de la egal la egal crunta anemie a puterii regale şi se răzvrăteşte împotriva Inchiziţiei Sinistrele sale Capricii devin personificarea forţelor întunericului, care îl aruncă de la ura violentă la teroarea animalică, de la dispreţul nociv la lupta donquijotescă cu nebunia şi obscurantismul Soarta geniilor este uimitoare şi instructivă Aceşti martiri aleşi de Dumnezeu, condamnaţi să distrugă în numele evoluţiei şi reconstrucţiei, se află într-o stare contradictorie de echilibru instabil între aspiraţia spre fericire şi credinţa că ea, ca realitate sau stare palpabilă, pur şi simplu nu există Pentru că fericirea e o noţiune abstractă, morală Iar fericirea reală, fericirea adevărată constă, după cum se ştie, în aspiraţia spre acea fericire care pentru om nu poate să nu fie absolută Se râvneşte ca fiind ceva absolut Să admitem, totuşi, că fericirea atinsă de oameni este fericirea ca manifestare a libertăţii absolute a voinţei omului în cel mai larg sens În aceeaşi secundă, personalitatea se prăbuşeşte Omul se simte singur, ca Belzebut Legătura dintre oamenii de lume se taie precum cordonul ombilical al unui nou-născut Şi, ca urmare, se distruge societatea Obiectele se risipesc în spaţiu, lipsite de forţa de atracţie gravitaţională Fireşte, se va găsi cineva să spună că societatea chiar trebuia să fie distrusă, pentru ca pe ruinele ei să se creeze ceva absolut nou şi echitabil! Nu ştiu, eu nu sunt distrugător Mă îndoiesc că se poate numi fericire idealul dobândit prin mijloace proprii, ţinut în buzunar Cum spunea Puşkin: „Pe lume fericire nu-i, dar pace şi voinţă există!” Până la urmă merită doar să te uiţi cu atenţie la capodopere, să te laşi pătruns de forţa lor tonică şi misterioasă, pentru a deveni clar sensul lor maliţios şi în acelaşi timp sfânt Ele stau în calea omului ca semne ale unui risc catastrofal Ele anunţă: „Pericol! Pe-aici nu se trece!” Ele se plasează în locurile posibile şi predestinate cataclismelor istorice, ca semnele de avertizare pentru căderi de pietre sau terenuri mlăştinoase Ele definesc, hiperbolizează şi transfigurează embrionul dialectic al pericolului, care ameninţă societatea şi aproape întotdeauna devine precursorul coliziunii dintre vechi şi nou Binecuvântată, dar întunecată soartă Poeţii recunosc cu atât mai uşor această barieră de pericol înaintea contemporanilor lor, cu cât sunt mai aproape de geniu De aceea, adesea, ei rămân multă vreme neînţeleşi Până la momentul în care ajunge la maturitate în sânul istoriei faimoasa contradicţie gogoliană Când coliziunea are în sfârşit loc, atunci contemporanii tulburaţi şi emoţionaţi ridică un monument celui care a exprimat tendinţa deplină şi proaspătă a forţei şi a speranţei, numai atunci când ea deja simbolizează explicit, fără echivoc, înaintarea victorioasă Atunci artistul şi gânditorul devine ideolog, apologet al prezentului, catalizator al transformărilor predeterminate Grandoarea şi ambiguitatea artei constau în faptul că ea nu demonstrează, nu explică şi nu răspunde la întrebări, nici măcar acolo unde lasă inscripţii de avertizare, de tipul „Atenţie! Pericol de moarte!” Acest efect este legat de şocul moral şi etic Iar cei care rămân indiferenţi la argumentaţia lor emoţională riscă să fie iradiaţi Puţin câte puţin Fără să-şi dea seama Cu un zâmbet prostesc pe faţa complet lipsită de griji a omului convins că Pământul este plat ca o clătită şi se sprijină pe trei balene Capodoperele nu sunt întotdeauna identificabile şi nu ies întotdeauna în evidenţă între operele care se pretind a fi geniale, risipite în lume ca semnele de avertizare pe un câmp minat Doar norocul ne ajută să nu sărim în aer! Cu toate acestea, norocul este cel care dă naştere bănuielii pericolului şi permite înflorirea pseudooptimismului idiot Pe fondul unei astfel de priviri optimiste asupra lumii, în mod firesc, arta începe să irite asemenea unui alchimist sau şarlatan medieval Arta pare periculoasă deoarece privează de linişte Îmi aduc aminte cum, după apariţia filmului Câinele andaluz, Buñuel a fost obligat să se ascundă de persecuţia burghezilor furibunzi şi să iasă din casă cu un pistol în buzunarul din spate al pantalonilor Acesta a fost începutul, el s-a apucat imediat să scrie, după celebra expresie, „printre rânduri, pe o hârtie liniată” Burghezii, care începeau să se obişnuiască deja cu cinematograful ca formă de divertisment dăruită civilizaţiei au tresărit şi de la indiferenţă au trecut direct la oroare, de la imaginile şi simbolurile sfâşietoare, epatante ale acestui film într-adevăr greu de suportat Dar şi aici Buñuel rămâne în mare măsură artist, pentru a vorbi cu spectatorii săi nu în limbaj de afiş, ci în limbajul emoţional contagios al artei Uluitor de exact este ce a scris L N Tolstoi în jurnalul său, în martie : „Politica exclude arta, căci pentru a convinge, cea dintâi trebuie să fie unilaterală!” Fireşte! Imaginea artistică nu poate fi unilaterală, deoarece ea este demnă de încredere din principiu, ea trebuie să reunească în sine contradicţia dialectică a fenomenului De aceea este firesc ca nici măcar criticii de artă să nu fie capabili să separe cu suficient tact, pentru analiză, ideea operei şi esenţa ei poetică De fapt, în artă, ideea nu există în afara expresiei ei plastice, iar imaginea există ca o înţelegere voluntară a realităţii întreprinsă de artist în conformitate cu propriile înclinaţii şi cu particularităţile perspectivei sale asupra lumii În copilărie mama mi-a propusîntâi să citesc Război şi pace şi apoi, de-a lungul multor ani, a citat destul de des fragmente din acest roman, atrăgându-mi atenţia asupra subtilităţilor şi a detaliilor prozei lui Tolstoi Astfel Război şi pace a fost pentru mine ca o şcoală, a devenit un criteriu de gust şi profunzime artistică, după care mi-a fost deja imposibil să citesc maculatură, care îmi provoca un sentiment acut de dezgust În cartea sa despre Tolstoi şi Dostoievski, Merejkovski aprecia drept nereuşite acele fragmente din scrierile lui Tolstoi în care eroii filosofează direct, formulând nişte idei despre viaţă, ca şi cum ar fi fost definitive Dar, fiind perfect de acord că ideea operei poetice nu trebuie să se construiască strict teoretic, acceptând acest fapt în cea mai comună formă, eu trebuie, totuşi, să observ următoarele: aici este vorba despre importanţa personalităţii în opera artistică, iar sinceritatea expresiei este singurul garant al valorii ei reale Aşadar, după părerea mea, critica lui Merejkovski are un fundament perfect pertinent, ceea ce nu mă împiedică să îmi placă romanul Război şi pace al lui Tolstoi, chiar pentru aceste fragmente „greşite”, dacă vreţi Geniul se manifestă nu în finalitatea absolută a operei, ci în încrederea absolută în sine, în logica suferinţei sale Aspiraţia arzătoare a artistului la adevăr, la a înţelege lumea şi pe sine în această lume, permite o semnificaţie specială chiar şi pentru momentele nu foarte clare sau a aşa-numitelor puncte „nereuşite” ale operei Poate chiar mai mult decât atât: eu nu ştiu nici măcar un autor lipsit de anumite slăbiciuni, eliberat pe deplin de imperfecţiuni Pentru că tocmai preferinţele pe care le dezvoltă artistul şi obsesia propriilor idei sunt semne nu numai ale grandorii, ci şi ale frustrărilor sale Se poate oare numi frustrare ceea ce intră, ca parte organică, în concepţia integrată despre lume? Cum scria Thomas Mann: „Doar indiferenţa este liberă Ceea ce este caracteristic [s a ] nu este liber, el loveşte cu securea lui, limitat şi stângaci” SCULPTÂND ÎN TIMP „Stavroghin: În Apocalipsă îngerul jură că timpul nu va mai exista Kirillov: Este foarte adevărat, precis şi exact Când fericirea îl va cuprinde cu totul pe om, atunci timpul nu va mai exista, pentru că nu va mai fi necesar Este un gând foarte corect Stavroghin: Şi unde îl vor ascunde? Kirillov: Nu-l vor ascunde nicăieri Timpul nu este un obiect, ci o idee Dispare în minte ” F M Dostoievski, Demonii Timpul este condiţia existenţei propriului nostru EU Atmosfera noastră vitală, care se distruge pentru că este inutilă, ca urmare a distrugerii legăturii personalităţii cu condiţiile existenţei ei, când intervine aşa-numita moarte Şi moartea timpului individual este tot o urmare a faptului că viaţa fiinţei umane devine inaccesibilă pentru sentimentele rămase în viaţă Moartă pentru cei din jur Omul are nevoie de timp, deoarece, întrupându-se, el se poate împlini ca individ Eu nu am în vedere timpul liniar, care reprezintă posibilitatea de a reuşi să faci ceva, de a realiza o acţiune oarecare Acţiunea este rezultatul, iar eu vorbesc despre cauza care îl îmbogăţeşte pe om în sens moral Istoria nu este încă Timp Şi nici evoluţia Este continuitate Timpul este o stare Este flacăra în care trăieşte salamandra sufletului omenesc Timpul se dizolvă în memorie, memoria se dizolvă în timp, sunt ca două feţe ale uneia şi aceleiaşi medalii Este extrem de evident că, în afara timpului, nu există nici memoria Iar memoria este o noţiune prea complexă şi enumerarea tuturor trăsăturilor ei ar fi insuficientă pentru a defini toate trăirile pe care ni le generează Memoria este o noţiune spirituală Dacă, de exemplu, cineva povesteşte despre amintirile sale din copilărie, se poate spune cu certitudine că în mâinile noastre se află un material cu ajutorul căruia ne vom putea face o impresie completă despre om Omul lipsit de memorie ajunge prizonier al unei existenţe iluzorii – ieşind din timp, el nu mai este capabil să îşi păstreze legătura personală cu lumea exterioară, adică este condamnat la nebunie Fiind o fiinţă morală, omul este înzestrat cu o memorie care seamănă în el sentimentul nemulţumirii Ea ne face vulnerabili şi susceptibili în faţa suferinţei Când analizează timpul, aşa cum apare el reprezentat în literatură, muzică sau pictură, criticii sau istoricii de artă vorbesc despre metodele lui de fixare De exemplu, studiind opera lui Joyce sau a lui Proust, ei au în vedere mecanica estetică a existenţei retrospecţiei, fixarea experienţei proprii a persoanei care îşi aminteşte Ei analizează acele forme obiective în care se fixează timpul în artă – pe mine, în acest moment, mă interesează calităţile interioare, morale, imanente ale timpului însuşi Timpul în care trăieşte omul îi dă posibilitatea de a fi conştient de sine însuşi, ca fiinţă morală, în căutarea adevărului Acesta este în egală măsură un dar şi dulce, şi amar Viaţa este doar un timp limitat dat omului, în decursul căruia el poate şi trebuie să îşi formeze sufletul în acord cu propria înţelegere a Scopului Limitele rigide în care este înghesuită viaţa fac şi mai evidentă responsabilitatea noastră în faţa propriei persoane şi a celorlalţi Conştiinţa umană este dependentă de timp, ea există graţie lui Se spune că timpul este ireversibil Este corect doar în sensul că, după cum se spune, trecutul nu-l mai poţi întoarce Dar ce înseamnă în realitate, ce este acela „trecut”? Ceea ce a trecut deja? Dar ce înseamnă că „a trecut”, dacă, pentru fiecare dintre noi, tocmai în trecut se află realitatea eternă a prezentului, a fiecărei clipe care trece? Trecutul, într-un anumit sens, este incomparabil mai real sau, în orice caz, mai stabil, mai fixat decât prezentul Prezentul alunecă şi se pierde, ca nisipul printre degete şi îşi regăseşte greutatea materială numai în amintirea despre el Din contră, cât priveşte inscripţia de pe inelul lui Solomon, care, după cum se ştie, spune că „totul trece” (îl iertăm pentru afirmaţiile sale din Vechiul Testament), eu vreau să îmi îndrept atenţia şi spre reversibilitatea timpului în sens etic Timpul poate să dispară fără urmă pentru lumea noastră materială, pentru că este doar o categorie subiectiv-spirituală Timpul pe care îl trăim se fixează în sufletele noastre prin experienţa căpătată în timp Cauzele şi efectele sunt legate între ele prin relaţii directe şi de interdependenţă Se nasc unele din altele, într-o predeterminare implacabilă, care ar părea fatală, dacă noi am fi capabili să descoperim imediat şi complet toate aceste relaţii Legătura dintre cauză şi efect, adică trecerea de la o stare la alta, este tocmai forma de existenţă a timpului, modul de concretizare în practica noastră cotidiană a acestei noţiuni Dar cauza care dă naştere unui asemenea efect nu este deloc scoasă din circuit, precum scara folosită a unei rachete Având un efect, noi apelăm tot timpul la originile ei, adică la cauzele ei, cu alte cuvinte, formal vorbind, cu ajutorul conştiinţei noi întoarcem timpul înapoi Cauza şi efectul, în sens moral, se află în relaţia reciprocă şi atunci omului i se pare că se întoarce în trecut În impresiile sale despre Japonia, jurnalistul Ovcinnikov scrie: „Se consideră că timpul în sine contribuie la revelarea esenţei lucrurilor De aceea, japonezii văd un farmec special în urmele vârstei Pe ei îi atrag culoarea închisă a unui copac bătrân, lichenii de pe o piatră sau chiar deteriorarea generată de urmele numeroaselor mâini care au atins marginea unui tablou Iar aceste caracteristici ale vechimii sunt denumite prin cuvântul «sabi», care textual înseamnă „rugină” Ca urmare, sabi e rugina autentică, farmecul vechimii, amprenta timpului Un asemenea element al frumuseţii, precum sabi, realizează legătura dintre artă şi natură ” Dintr-un anumit punct de vedere, japonezii încearcă să stăpânească timpul în sens estetic În acest context, este greu să te abţii de la asocierea cu Proust, când îşi aminteşte de bunica lui: „Chiar şi când trebuia să ofere cuiva un cadou aşa-zis practic, cum ar fi, de pildă, un fotoliu, un serviciu de masă, un baston, ea alegea ceva «vechi», de parcă, dacă ar fi rămas multă vreme nefolosite, ele şi-ar fi pierdut caracterul utilitar şi ar fi devenit utile mai degrabă pentru a povesti despre viaţa oamenilor din epoci trecute decât pentru satisfacerea nevoilor noastre cotidiene ” „Să reanime marele edificiu al memoriei” – sunt tot cuvintele lui Proust şi eu cred că tocmai cinematograful este cel chemat să joace, în acest proces de reanimare, un rol cu totul special Într-un anume sens, idealul japonezilor cu al lor „sabi” este chiar cinematograful Adică un material cu totul nou, timpul, acaparează filmul şi devine o muzică nouă în sensul deplin al cuvântului În profesia de cineast şi despre ea există un număr foarte mare de prejudecăţi Nu tradiţii, ci chiar prejudecăţi, clişee, locuri comune care de obicei apar în jurul tradiţiei şi pe care orice tradiţie le acumulează în decursul timpului Dar în domeniul creaţiei poţi realiza ceva doar în cazul în care nu ai prejudecăţi Trebuie să îţi construieşti o poziţie proprie, un punct de vedere propriu, făcând apel la bunul-simţ, bineînţeles, şi să îl păstrezi în timp ce lucrezi, ca pe ochii din cap Regia de film nu începe în momentul discutării scenariului cu dramaturgul, nici prin munca pe care o faci cu actorul şi nici prin comunicarea cu compozitorul, ci în momentul în care, în faţa privirii interioare a omului care face filmul şi se numeşte regizor a apărut imaginea acestui film: fie acel şir detaliat de episoade sau numai o impresie a structurii şi a atmosferei emoţionale care trebuie reconstituită pe ecran Regizorul care îşi vede clar proiectul şi apoi, lucrând cu echipa de filmare, este capabil să îl ducă la bun sfârşit poate fi numit cu adevărat regizor Nici aşa, toate acestea nu intră în limitele meşteşugului obişnuit În acest cadru sunt incluse multe elemente, fără de care arta nu poate fi pusă în operă, dar ele nu sunt suficiente pentru ca regizorul să poată fi numit artist Artistul începe să fie artist atunci când în proiectul lui sau deja în filmul lui apare o anumită structură a imaginii, propriul sistem de gândire despre lumea reală pe care el o prezintă spre judecată spectatorului, o împărtăşeşte acestuia, ca pe cele mai intime vise ale sale Numai având o perspectivă proprie asupra lucrurilor, devenind în felul lui un filosof, el acţionează ca artist, iar filmele sale – ca artă Se înţelege că devine filosof în sensul total convenţional al termenului Vă amintiţi ce spunea Paul Valéry despre acest subiect? „Poeţii sunt filosofi E totuna cu a confunda un pictor de peisaje marine cu un căpitan de vas ” Fiecare artă se naşte şi trăieşte după propriile legi Când se vorbeşte despre legile specifice filmului, cel mai adesea este comparat cu literatura Din punctul meu de vedere, trebuie să înţelegem cât de profund se poate şi să scoatem în evidenţă interacţiunea dintre literatură şi film pentru a le delimita cât mai clar şi pentru a nu le mai încurca În ce constau asemănările şi legăturile dintre literatură şi film? Ce le uneşte? Este vorba, mai degrabă, despre libertatea unică a artiştilor de a prelucra materialul reprezentat de realitate şi de a-l organiza într-o succesiune logică în timp Această definiţie se poate dovedi extrem de largă şi generală, dar, după părerea mea, ea surprinde pe deplin ceea ce au în comun filmul şi literatura Mai departe apar diferenţe de netrecut, care decurg din diferenţa de principiu dintre cuvânt şi reprezentarea pe ecran Iar diferenţa esenţială constă în faptul că literatura descrie lumea cu ajutorul limbajului, iar filmul nu are un limbaj propriu Filmul ni se prezintă direct pe el însuşi Problema legată de specificul filmului, de la origini şi până în zilele noastre, nu are o explicaţie unică şi obligatorie Există numeroase puncte de vedere, care se bat cap în cap şi, ce este şi mai rău, se amestecă, creând un oarecare haos eclectic Fiecare dintre artiştii din cinematografie poate înţelege în felul său, poate formula şi rezolva problema legată de specificul filmului În orice caz, apare nevoia unei concepţii stricte, care să ne permită să creăm în mod conştient Fiindcă este pur şi simplu imposibil să creezi fără a fi conştient de legile propriei arte Care este, totuşi, specificul filmului şi, pornind de aici, ce este, totuşi, filmul, care sunt posibilităţile sale, mijloacele, materialul, nu numai în relaţii formale, ci şi, dacă vreţi, sufleteşti? Eu nici până astăzi nu pot uita un film genial, apărut în secolul trecut, film de la care a început totul: Sosirea trenului Acest film al fraţilor Lumière, cunoscut de toată lumea, a fost turnat pur şi simplu în virtutea faptului că fuseseră inventate camera de filmat, pelicula şi aparatul de proiecţie În acest film, care durează numai treizeci de secunde, este reprezentată o parte dintr-un peron de gară luminat de soare, cu doamne şi domni care se plimbă şi cu trenul care vine direct spre cameră, din adâncimea cadrului Pe măsură ce trenul se apropia, în sală se instala panica: oamenii au sărit de pe scaune şi au fugit Acesta a fost momentul în care s-a născut cinematograful Nu este pur şi simplu o chestiune de tehnică sau o nouă metodă de reproducere a lumii, nu S-a născut un nou principiu estetic Acest principiu constă în faptul că, pentru prima dată în istoria artei, pentru prima dată în istoria culturii, omul a găsit metoda de a fixa timpul în mod direct Şi, în acelaşi timp, şi posibilitatea de a produce şi reproduce acest timp pe ecran, de câte ori vrea, de a-l repeta, de a reveni la el Omul a primit o matriţă a timpului real Timpul perceput şi fixat a putut acum fi păstrat în cutii de metal, pe termen lung (teoretic, pentru totdeauna) Tocmai din acest punct de vedere, filmele fraţilor Lumière ascundeau în ele sămânţa unui nou principiu estetic La scurtă vreme după ei, cinematograful a pornit pe un drum artistic imaginar care îi fusese predestinat Pe drumul cel mai sigur, din punctul de vedere al gustului mic-burghez şi al avantajelor În decurs de douăzeci de ani au fost ecranizate aproape toată literatura universală şi mare parte dintre creaţiile dramaturgice şi istorice Cinematograful a fost utilizat ca metodă de fixare simplă şi tentantă a spectacolului de teatru Filmul a pornit atunci pe un drum greşit şi noi trebuie să fim conştienţi că roadele triste ale acestui fapt le culegem până în ziua de azi De fapt, problema nu constă nici măcar în faptul că filmul este ilustrativ: problema principală a constat în refuzul folosirii artistice a singurei posibilităţi de valoare a cinematografului: capacitatea de a fixa realitatea timpului pe o peliculă de celuloid În ce formă este timpul înregistrat de cinematograf? Noi o definim ca fiind reală/efectivă Ca fapt material, poate funcţiona şi un eveniment, şi mişcarea omenească, şi orice obiect real şi, mai mult decât atât, acest obiect poate apărea imobil şi neschimbat (deoarece această nemişcare există în timpul real, care trece) Tocmai aici trebuie să căutăm originile specificului artei cinematografice Se va obiecta că şi în muzică problema timpului este la fel de importantă Dar că acolo ea se rezolvă cu totul altfel: materialitatea vieţii de zi cu zi în muzică se află la limita deplinei sale dispariţii Iar puterea cinematografului constă tocmai în faptul că timpul se pune în legătură reală şi indestructibilă cu însăşi materia realităţii, care ne înconjoară în fiecare zi şi în fiecare clipă Timpul, reprodus în formele şi manifestările sale reale, iată care este ideea principală a cinematografului ca artă Ea ne permite să ne gândim la bogăţia posibilităţilor nefolosite ale cinematografului, la colosalul său viitor Şi, bazându-mă pe această idee, eu îmi construiesc propriile ipoteze de lucru De ce merg oamenii la cinema? Ce îi atrage în sala întunecată unde, vreme de două ceasuri, urmăresc jocul unor umbre pe peliculă? Caută distracţia? Nevoia aceasta este ca un drog? Ce-i drept, peste tot în lume există trusturi şi concerne de divertisment, care exploatează şi cinematograful, şi televiziunea, şi multe alte forme de spectacol Dar nu acesta este punctul de plecare, ci esenţa de principiu a cinematografului, legată de nevoia umană de conştientizare şi însuşire a lumii Eu cred că aspiraţia normală a omului care merge la cinema este de a merge acolo pentru timp, pentru un timp pierdut sau uitat sau negăsit încă Omul merge acolo pentru experienţa de viaţă, căci cinematograful, ca nicio altă artă, lărgeşte, îmbogăţeşte şi concentrează experienţa reală a omului şi nu o îmbogăţeşte pur şi simplu, ci o face mai lungă, semnificativ mai lungă, să spunem aşa Iată în ce constă adevărata putere a cinematografului, şi nu în „staruri”, nu în subiecte, nu în capacitatea de a distra În filmele adevărate, spectatorul nu este atât spectator, cât martor Care este esenţa muncii autorului în film? Convenţional, ea poate fi definită ca o sculptură în timp Aşa cum sculptorul ia un bloc de marmură şi, simţind interior contururile viitoarei sale creaţii, dă la o parte ce este în plus, cineastul, din marmura timpului care cuprinde şi o cantitate imensă şi informă de fapte de viaţă, taie şi aruncă tot ce este inutil, rămânând numai ceea ce trebuie să devină element al viitorului film, ceea ce va trebui să fie recunoscut drept caracteristică a imaginii cinematografice În acest act constă şi selecţia artistică ce are loc în toate genurile artistice Se spune că arta cinematografică este o artă sintetică, bazată pe coparticiparea mai multor arte vecine, precum: teatrul, proza, creaţia actoricească, pictura, muzica şi aşa mai departe Dar în realitate se dovedeşte că aceste arte prin „coparticiparea” lor sunt capabile să lovească atât de tare filmul, încât el se poate transforma instantaneu într-o confuzie eclectică sau (în cel mai bun caz) într-o armonie iluzorie, în care nu se poate găsi sufletul real al filmului, deoarece chiar în acel moment el piere Merită să clarificăm o dată pentru totdeauna că arta cinematografică, dacă este artă, nu poate fi o simplă combinaţie de principii ale celorlalte arte amestecate, iar apoi numai să răspundă la întrebarea despre ce este această faimoasă capacitate de sinteză a artei cinematografice Din combinarea traseului ideii literare cu artele plastice nu se naşte imaginea cinematografică, ci un eclectism fie ineexpresiv, fie bombastic Astfel că legile mişcării şi ale organizării timpului în film nu trebuie să fie înlocuite de legile timpului scenic Timpul sub formă de fapt! Amintesc din nou Mie mi se pare că pentru film este ideală cronica: nu metodele de turnare, ci modul de reflectare, de reconstituire a vieţii Într-o zi am înregistrat pe bandă de magnetofon, din întâmplare, o discuţie Oamenii vorbeau fără să ştie că sunt înregistraţi Apoi am ascultat înregistrarea şi m-am gândit: cât de genial este totul „scris” şi „jucat”! Logica mişcării personajelor, sentimentul, energia – cât de bine se simte totul! Cum sună vocile, ce pauze minunate! Niciun Stanislavski nu ar putea justifica aceste pauze, iar Hemingway cu stilistica lui are un aer pretenţios şi naiv, în comparaţie cu modul în care a fost construită această discuţie înregistrată pe magnetofon Şansa ideală de lucru la un film pentru mine arată în felul următor: autorul are milioane de metri de peliculă, pe care, în mod consecvent, secundă după secundă, zi după zi şi an după an, a fost urmărită şi înregistrată, să spunem, viaţa unui om de la naştere până la moarte, iar din toate acestea, după montaj, rezultă două mii cinci sute de metri de peliculă, adică aproximativ o oră şi jumătate de film (Este interesant, de asemenea, să îţi imaginezi că aceste milioane de metri au trecut prin mâinile mai multor regizori şi fiecare şi-a făcut propriul film şi în ce măsură se vor diferenţia unul de altul!) Şi, deşi în realitate este imposibil să ai aceste milioane de metri de peliculă, condiţiile „ideale” de lucru nu sunt atât de nerealiste şi trebuie să tindem spre ele În ce sens? Ideea este de a alege şi a reuni momente ale unor fapte succesive, ştiind, văzând şi auzind exact ce se află între ele, ce le dă continuitate Tocmai acesta este cinematograful Iar alteori mergem fără greutate pe drumul dramaturgiei teatrale obişnuite, pe drumul construcţiei subiectului, bazându-se pe personajele date Şi apoi, nu este deloc obligatoriu să urmăreşti tot timpul un anumit personaj Pe ecran, logica comportamentului omului poate trece în logica unor cu totul alte (aparent străine) fapte şi fenomene şi omul respectiv poate dispărea de pe ecran, fiind înlocuit de ceva cu totul diferit, dacă este necesar pentru ideea care îl conduce pe autor în maniera sa de abordare a faptelor Se poate face, de exemplu, un film în care nu va exista niciun personaj principal şi totul se va defini prin racursiul perspectivei omeneşti asupra vieţii Cinematograful este capabil să opereze cu orice fapt răspândit în timp, este capabil să ia din viaţă tot ce îi este de folos Ceea ce în literatură este o posibilitate particulară, o situaţie specială (de exemplu, introducerile „documentare” din cartea de povestiri a lui Hemingway – În timpul nostru), pentru cinematograf este o manifestare a legilor sale artistice de bază Are tot ce vrei! Acest „tot ce vrei” s-ar putea dovedi a nu fi organic pentru ţesătura piesei de teatru, pentru ţesătura romanului, dar pentru film, este perfect organic Să compari un om cu un mediu infinit, să îl compari cu nenumăraţi alţi oameni care trec pe lângă el sau mai departe de el, să compari omul cu toată lumea: acesta este sensul cinematografului Există un termen care s-a transformat deja în truism: „filmul poetic” Prin el se subînţelege filmul care, în imaginile sale, se îndepărtează cu mult curaj de acea concreteţe faptică al cărei tablou este dat de viaţa reală şi împreună cu care îşi afirmă propria integritate de construcţie Ce-i drept, aici se ascunde şi un anumit pericol Pericolul pentru film este de a se îndepărta de el însuşi De obicei, „filmul poetic” dă naştere unor simboluri, alegorii şi altor figuri de acest tip, care nu au nimic în comun, de fapt, cu expresivitatea proprie filmului Aici aş vrea să mai fac încă o precizare absolut necesară Dacă în film timpul apare sub forma unui fapt, atunci acesta este prezentat sub forma observaţiei sale simple, directe Observaţia este principalul punct de plecare în crearea de forme în cinematografie, care a pătruns până în cele mai mici celule ale sale Toţi cunoaştem genul tradiţional al poeziei vechi japoneze: haiku Exemple de haiku ne-a dat Eisenstein: O veche mănăstire O lună rece Un lup urlă Pe câmp în linişte Zboară un fluture Fluturele a adormit Eisenstein a văzut în aceste poezii de trei versuri un exemplu despre cum trei elemente diferite fac, combinate, trecerea la o nouă calitate Dar acest principiu nu este caracteristic numai pentru film, el era prezent chiar în haikuul însuşi! Pe mine mă atrag la haiku curăţenia, exactitatea şi unitatea observaţiilor asupra vieţii Parcă în formă pură Undiţe în valuri Abia pornite în fugă Lună plină Sau: A căzut rouă Şi pe toate ramurile prunului Atârnă picături Aceasta este observaţie curată Acurateţea, exactitatea ei îi obligă chiar şi pe oamenii cu cea mai neexersată privire să simtă forţa poeziei şi să perceapă acea, iertaţi-mi banalitatea, imagine a vieţii surprinsă de autor Şi, deşi eu mă raportez foarte tranşant la analogiile cu alte arte, exemplul dat din poezie mi se pare foarte aproape de adevărul filmului Numai să nu uităm că literatura şi poezia, spre deosebire de film, folosesc limbajul Filmul se naşte din observaţia directă a vieţii Din punctul meu de vedere, aceasta este adevărata cale a poeziei cinematografice Deoarece forma imaginii cinematografice este în esenţa ei observaţia fenomenului care curge în timp Există filme aflate cât se poate de departe de principiile observaţiei directe Aşa este, de exemplu, Ivan cel Groaznic al lui Eisenstein Acest film nu numai că reprezintă, ca ansamblu, o hieroglifă, dar este în totalitate alcătuit din hieroglife mari, mici şi foarte mici, în el nu există nici măcar un detaliu în care să nu fi pătruns ideea autorului (Am auzit că Eisenstein însuşi, la unul dintre cursurile sale, chiar a fost ironic la adresa acestui sens hieroglific secret: în armura lui Ivan se reflectă soarele, iar în armura lui Kurbski se reflectă luna, deoarece natura lui Kurbski constă în faptul că el „luminează prin lumina reflectată ”) Şi prin structura personajelor, prin construcţia imaginilor plastice, prin atmosfera sa, Ivan cel Groaznic se apropie atât de mult de teatru (de teatrul muzical), încât chiar încetează, din punctul meu de vedere, strict teoretic, să mai fie o operă cinematografică „Opera la lumina zilei”, cum spunea Eisenstein despre filmul unui coleg de-al său Filmele făcute de Eisenstein în anii şi, înainte de toate, Crucişătorul Potemkin, au fost cu totul diferite Ele au fost cel puţin naturaliste în sens vizual Aşadar, la baza imaginii de film stă observaţia faptelor de viaţă în timp, organizate în acord cu formele vieţii înseşi, cu legile ei temporare Observaţiile sunt supuse alegerii, căci noi lăsăm pe peliculă numai ceea ce are dreptul să fie parte componentă a imaginii Totodată, imaginea cinematografică nu trebuie divizată şi împărţită în contradicţie cu natura sa temporară, nu trebuie alungat din ea timpul prezent Imaginea devine cu adevărat cinematografică respectând (printre altele) o condiţie obligatorie, fiindcă ea nu numai că trăieşte în timp, dar şi pentru că timpul trăieşte în ea, începând cu cadrul luat separat Niciun obiect „mort”, masă, scaun, pahar, luat într-un cadru separat de întreg, nu poate fi prezentat în afara timpului, parcă din perspectiva absenţei timpului Îndepărtarea de această condiţie creează imediat posibilitatea de a aduce în film o mare cantitate de atribute ale oricărei arte înrudite Cu ajutorul lor se pot face filme de mare efect, dar, din punctul de vedere al formei cinematografice, în contradicţie cu dezvoltarea firească a naturii, a esenţei şi a potenţialului filmului Niciuna dintre arte nu se poate compara cu arta cinematografică în ceea ce priveşte forţa, exactitatea şi severitatea cu care transmite impresia întâmplărilor şi a memoriei, care sunt vii şi se modifică în timp De aceea sunt foarte enervante pretenţiile aşa-numitului „cinema poetic” din zilele noastre, care duc la îndepărtarea de evenimente, de realismul timpului şi generează afectare şi manierism Cinematograful contemporan are în structura sa anumite înclinaţii spre dezvoltarea formei, dar nu întâmplător iese în evidenţă şi astfel o atrage intelectual pe aceea dintre ele care tinde spre cronica timpului prezent, care e foarte importantă, promite mult şi, din acest motiv, adesea se încearcă copierea ei, până la imitaţii şi falsificări directe Dar nu acesta este sensul adevăratei factografii şi al adevăratei cronici a timpului prezent, pentru a filma cu mâinile tremurând pe cameră, inexact chiar (operatorul, după cât se vede, nu a reuşit să facă focusul), şi aşa mai departe, în acelaşi stil Esenţa nu constă în aceea că ar trebui ca felul cum filmaţi voi să redea forma concretă şi irepetabilă a evenimentului aflat în desfăşurare Adesea, cadrele, filmate parcă neglijent, sunt în fond la fel de convenţionale şi de pompoase precum acelea elaborate cu grijă din filmele pseudopoetice cu o simbolistică de doi bani: şi acolo, şi aici se intersectează conţinutul concret de viaţă şi cel emoţional al obiectului filmat Trebuie, de asemenea, să lămurim problema aşa-numitei convenţii artistice Căci există convenţii reale pentru artă şi convenţii imaginare, care nu sunt convenţii, ci mai degrabă prejudecăţi Una este convenţia caracteristică genului artistic în discuţie: astfel pictorul are invariabil de-a face cu culoarea şi proporţiile culorii pe suprafaţa pânzei Şi cu totul altceva este convenţia imaginară care ia naştere din ceva pasager, de exemplu, din înţelegerea superficială a esenţei artei cinematografice sau din limitări temporare ale mijloacelor de expresie, pur şi simplu din obiceiuri şi clişee sau din abordarea teoretică a artei Comparaţi superficial convenţia de înţeles a limitelor cadrului cu suprafaţa de pictat Aşa se nasc prejudecăţile Una dinre cele mai serioase şi mai fireşti convenţii din cinema constă în faptul că acţiunea de pe ecran trebuie să se dezvolte într-o succesiune logică, fără să ţină seama de conceptele existente în realitate, de simultaneitate, retrospecţie şi aşa mai departe Pentru a reda simultaneitatea şi paralelismul a două sau mai multe procese, trebuie inevitabil să le punem într-o succesiune, să le redăm într-un montaj succesiv Altă cale nu există În filmul lui Dovjenko Pământ, un chiabur îl împuşcă pe protagonist şi pentru a reda sunetul împuşcăturii regizorul suprapune peste cadrul căderii bruşte a celui împuşcat un alt cadru, paralel, în care undeva, pe câmp, caii ridică speriaţi capul, apoi urmează întoarcerea la locul crimei Pentru spectator, aceşti cai ridicându-şi capul au fost intermediarii transmiterii zgomotului răsunător Când filmul a început să aibă şi sonor, nevoia acestui tip de montaj a dispărut Nu e necesar să ne referim la cadrele geniale ale lui Dovjenko pentru a justifica acea uşurinţă cu care în cinematografia contemporană se apelează la montajul „paralel” şi fără să fie nevoie De exemplu, un om cade în apă, iar în cadrul următor, comparativ vorbind, „Maşa priveşte” În asemenea contexte, de cele mai multe ori nu mai este vorba de o necesitate, cadrele respective arată ca o recidivă a poeticii filmului mut Şi astfel, convenţia inutilă se transformă în prejudecată, în clişeu La vremea ei, dezvoltarea tehnicii artei cinematografice a făcut să renască tentaţia de a împărţi cadrul larg în două sau în mai multe părţi, în care se pot vedea concomitent două sau mai multe acţiuni care se întâmplă în paralel Aceasta este o cale greşită, sunt pseudoconvenţii inventate, improprii filmului şi de aceea sterile Să încercăm să ne imaginăm un film care rulează concomitent pe câteva ecrane, pe şase, de exemplu Mişcarea cadrului de film are propria natură, diferită de muzică, şi filmul „multiecran” trebuie comparat, în acest sens nu cu acordul, nu cu armonia, nu cu polifonia, ci mai degrabă cu sunetul simultan al mai multor orchestre, fiecare dintre ele interpretând altă muzică În afară de haos, nu veţi recepta nimic, legile percepţiei noastre vor fi încălcate şi pentru autorul filmului multiecran apare inevitabil necesitatea de a duce simultaneitatea spre succesiune, adică de a crea special, pentru fiecare caz în parte, un sistem ingenios de convenţii Şi asta va fi totuna cu a-ţi atinge nara dreaptă cu mâna dreaptă, ducând-o peste urechea stângă Nu este oare mai bine să-ţi însuşeşti cu fermitate convenţia simplă şi firească a filmului ca reprezentare succesivă de imagini, pornind de la această convenţie? Pur şi simplu omul nu poate să urmărească mai multe acţiuni în acelaşi timp, este mai mult decât îi permite psihofiziologia sa Trebuie să facem diferenţa între convenţiile fireşti, care stau la baza caracteristicilor specifice genului artistic dat, convenţii definite de diferenţa dintre viaţa reală şi forma organică a artei date, şi convenţiile iluzorii, inventate, convenţiile neprincipiale, care se metamorfozează fie prin subordonarea faţă de clişee, fie prin fantasmagorii iresponsabile, fie prin împrumuturi specifice atributelor artelor înrudite Dacă vreţi, una dintre cele mai importante convenţii din film tocmai în asta constă, în faptul că imaginea de film se poate încarna numai în forme reale, naturale, ale vieţii ce poate fi văzută şi auzită Imaginea trebuie să fie naturalistă Vorbind despre naturalism, eu nu am în vedere naturalismul în sensul curent în critica literară (ceea ce este în jurul lui Zola şi aşa mai departe), eu subliniez caracterul formei imaginii de film percepute cu ajutorul simţurilor Cineva m-ar putea întreba: dar, atunci, ce-i de făcut cu fantezia autorului, cu lumea reprezentărilor interioare ale omului, cum să reproduci ceea ce vede omul „în interiorul lui însuşi”, tot felul de vise, de noapte şi „de zi”? Acest lucru e posibil cu o singură condiţie: pe ecran, „visele” trebuie să se construiască din aceleaşi forme, într-adevăr vizibile, naturale, ale vieţii înseşi Uneori se întâmplă aşa: se filmează ceva pe repede înainte sau prin ceaţă sau se folosesc procedee de învechire ori se introduc efecte muzicale, şi spectatorul, obişnuit deja cu toate acestea, reacţionează imediat: aha, asta îşi aminteşte personajul! Iar asta visează! Dar cu asemenea metode de expunere misterioasă nu obţinem efectul cinematografic autentic de vis sau amintire Filmului nu-i pasă sau nu ar trebui să-i pese de împrumutul efectelor teatrale De ce are, totuşi, nevoie? Trebuie întâi de toate să ştie ce vis a fost visat şi cine anume l-a visat Trebuie să ştii exact substratul real, efectiv, al acestui vis: să vezi toate elementele realităţii, care au fost interpretate la acel nivel al conştiinţei, care nu doarme noaptea (sau cu care operează omul, imaginându-şi un anumit tablou) Şi trebuie să redai toate acestea pe ecran cu exactitate, fără ambiguitate şi fără artificii iluzorii Mi se poate spune iar: cum să existe vise învăluite în ceaţă, vagi, neverosimile? Eu voi răspunde: pentru cinematografie, aşa-numita „ceaţă” ori „taină” a visului nu înseamnă lipsa unei imagini precise: aceasta este o impresie specială produsă de logica visului, de neobişnuit şi neaşteptat în combinaţie şi în conflict cu elemente complet reale Ele nu trebuie văzute şi arătate cu exactitate maximă Prin însăşi natura sa, filmul este obligat nu să estompeze realitatea, ci să o scoată la suprafaţă (Apropo de asta, cele mai interesante şi mai ciudate vise sunt acelea din care vă amintiţi totul, până la cele mai mărunte detalii ) Eu vreau să-mi amintesc iar şi iar de condiţia imperativă a oricărei construcţii plastice din film, al cărei criteriu principal şi obligatoriu constă de fiecare dată în autenticitatea vieţii, în concreteţea faptelor De aici se naşte şi caracterul irepetabil, nu din faptul că autorul a găsit o anumită construcţie plastică pe care a legat-o cu o schimbare enigmatică a ideii sale, i-a dat „de la sine” un anumit sens Astfel se nasc simbolurile care ajung cu uşurinţă în uzul general şi se transformă în clişee Puritatea filmului, puterea lui originală nu se manifestă în intensitatea simbolică a imaginilor (chiar şi cea mai curajoasă), ci în faptul că aceste imagini exprimă concreteţea şi irepetabilitatea unui fapt real În Nazarin, filmul lui Buñuel, există un episod a cărui acţiune are loc într-un sătuc arid, pietros, calcaros, în care ciuma face ravagii Cum procedează regizorul pentru a obţine senzaţia de abandon? Vedem un drum prăfuit, filmat în adâncime, şi două rânduri de case care se pierd în perspectivă, filmate frontal Strada se propteşte în munte, de aceea cerul nu se vede Partea dreaptă a străzii este în umbră, partea stângă este luminată de soare Strada este complet pustie Pe mijlocul drumului, din profunzimea cadrului, direct spre cameră, vine un copil care târăşte după el un cearşaf alb, de un alb strălucitor Camera se mişcă încet pe macaraua operatorului Şi chiar în ultima clipă, înainte ca acest cadru să fie înlocuit de următorul, câmpul vizual este acoperit brusc de acea pânză albă care flutură în lumina soarelui Ai putea spune: de unde-a mai apărut şi-asta? Poate că e un cearşaf pus la uscat pe o frânghie? Şi aici veţi simţi cu o forţă uimitoare „suflul ciumei”, care într-adevăr este surprins prin această metodă incredibilă, ca un adevărat caz medical Iată încă un cadru, din filmul Cei şapte samurai al lui Kurosawa Satul japonez medieval Are loc lupta călăreţilor cu samuraii pedeştri Plouă foarte tare, peste tot este noroi Samuraii poartă haine tradiţionale japoneze, care lasă picioarele goale până sus, pline de noroi Şi, când unul dintre samurai cade ucis, vedem cum ploaia spală tot noroiul şi piciorul lui redevine alb Alb ca marmura Omul e mort: această imagine este în acelaşi timp, un fapt Sau poate totul s-a întâmplat accidental: actorul a alergat, apoi a căzut, ploaia a spălat noroiul, iar noi deja percepem asta ca pe o revelaţie regizorală? Pornind de la toate astea, vorbim despre mizanscenă În film, după cum se ştie, mizanscena reprezintă forma plasării şi mişcării obiectelor alese în raport cu planul cadrului La ce serveşte mizanscena? La această întrebare, în nouă din zece cazuri, vi se va răspunde: pentru a exprima sensul a ceea ce se întâmplă Şi atât Dar rolul mizanscenei nu se poate limita numai la atât, deoarece asta înseamnă că merge pe un drum care duce într-o singură direcţie – a abstractizării În scena finală a filmului Un soţ pentru Anna Zaccheo, De Santis şi-a plasat protagoniştii, după cum îşi aminteşte toată lumea, de-o parte şi de alta a unui gard metalic Poate că fusese inventat de altcineva mai înainte, dar nu despre asta este vorba Acest gard strigă pur şi simplu: perechea asta e despărţită, nu mai e loc pentru fericire, totul s-a sfârşit Rezultă că irepetabilitatea concretă, individuală, a evenimentului capătă cel mai banal sens din cauza faptului că i-a fost dată o formă trivială, forţată Spectatorul se loveşte imediat de „tavanul” aşa-numitei idei a regizorului Dar problema este că destui spectatori, după câteva astfel de lovituri, devin foarte liniştiţi: evenimentul este „profund tulburător” şi, mai mult decât atât, ideea este clară şi nu trebuie să-ţi supui creierul şi ochii la niciun efort, nu trebuie să priveşti prea îndeaproape ceea ce se întâmplă concret Şi spectatorul începe să fie demoralizat dacă primeşte o asemenea hrană Dar, de fapt, asemenea grilaje, bariere, ziduri s-au repetat de nenumărate ori în multe filme, de fiecare dată reprezentând acelaşi lucru Ce este mizanscena? Să apelăm la cele mai bune creaţii literare Amintesc încă o dată ceva despre care am scris deja, episodul final al romanului lui Dostoievki Idiotul, în care prinţul Mîşkin intră cu Rogojin în camera în care, după perdea, zace ucisă Nastasia Filipovna şi deja miroase, după cum spune Rogojin Ei stau pe scaune în mijlocul camerei mari, faţă în faţă, genunchii atingându-li-se Imaginaţi-vă toate astea şi o să vă apuce groaza Aici, mizanscena se naşte din starea psihologică a eroilor în momentul respectiv, ea exprimă într-un mod irepetabil complexitatea relaţiei lor Regizorul, creând mizanscena, este obligat să ia ca punct de plecare starea psihologică a eroilor, în toată dinamica interioară a stării de spirit a situaţiei date şi să întoarcă toate acestea spre adevărul unicei acţiuni parcă observate direct şi spre unicitatea sa structurală Numai atunci mizanscena va combina concreteţea şi plurivalenţa adevărului autentic Uneori se spune: Ce importanţă are cum aşezăm actorii? Sunt în picioare lângă un zid, stau de vorbă, îl filmăm pe el în prim-plan, o filmăm pe ea în prim-plan, iar apoi se despart Dar cel mai important lucru de-aici nu este gândit dinainte Şi nu este vorba numai de regizor, ci, foarte des, de scenarist Dacă nu eşti conştient că scenariul îi este predestinat filmului (şi în acest sens devine „semifabricat”, nici mai mult, dar nici mai puţin!), nu poţi face un film bun Poţi face altceva, diferit, nou şi chiar poţi face bine, dar scenaristul va rămâne nemulţumit de regizor Nu avem întotdeauna justificare pentru acuzaţiile pe care le aducem regizorului că „distruge conceptul interesant al proiectului” De fapt, conceptul este adesea atât de literar şi numai în acest sens este interesant, încât regizorul este obligat pur şi simplu să îl transforme şi să-l distrugă pentru a realiza filmul De fapt, latura literară a scenariului (cu excepţia dialogului pur), în cel mai bun caz, îi poate fi utilă regizorului pentru a face aluzie la conţinutul emoţional interior al episodului, al scenei şi chiar al filmului în întregime (De exemplu, într-unul dintre scenariile care mi-au fost propuse scria aşa: „În cameră mirosea a praf, flori ofilite şi cerneală uscată ” Îmi place foarte mult, pentru că încep să-mi imaginez aspectul şi „sufletul” acelui interior şi, dacă scenograful îmi aduce schiţele lui, eu pot imediat să îmi dau seama care „este” şi care „nu este” ce trebuie Totuşi, pe asemenea remarci nu se pot pune bazele imaginii centrale a filmului: ele ajută, ce-i drept, la găsirea atmosferei) În orice caz, scenariul adevărat, din punctul meu de vedere, este acel scenariu care nu este gândit să aibă asupra cititorului un impact total şi definitiv, ci este considerat ceva ce va fi transformat în film şi numai atunci opera va căpăta forma ei finală Şi totuşi, în faţa scenaristului se află obiective foarte importante, pentru a căror atingere e nevoie de talent literar autentic Şi mă refer aici la obiectivele psihologice Aici se materializează deja influenţa literaturii asupra filmului, într-adevăr utilă, într-adevăr necesară, fără a-i ştirbi şi fără a-i altera specificul Acum nu există nimic mai neglijat şi mai superficial în film decât psihologia Eu vorbesc despre înţelegerea şi revelarea adevărului profund al acelor stări prin care trece personajul Asta se neglijează Dar asta este şi ceea ce îl obligă pe om să încremenească în cea mai incomodă poziţie sau să sară de la etajul patru! Arta cinematografică le cere şi regizorului, şi scenaristului să aibă cunoştinţe colosale în fiecare caz în parte şi, în acest sens, autorul filmului trebuie să fie apropiat nu numai de scenaristul-psiholog, ci şi de specialistul-psihiatru Deoarece plastica filmului depinde în mare măsură, adesea decisiv, de starea concretă a caracterului omenesc în condiţii clar determinate Şi când cunoaşte adevărul deplin despre respectivele stări interioare, scenaristul poate şi trebuie să influenţeze regizorul, el poate şi trebuie să ofere foarte multe regizorului, până la construirea unei mizanscene sau a alteia El poate scrie: „Eroii se opresc lângă zid” Şi mai departe să curgă dialogul Dar prin ce se definesc cuvintele spuse şi li se potriveşte oare această şedere lângă zid? Sensul scenei nu trebuie concentrat în cuvintele spuse de personaje „Vorbe, vorbe, vorbe” – în viaţa reală ar fi, de cele mai multe ori, ceva obişnuit, doar foarte rar şi doar pentru scurt timp putem observa suprapunerea deplină a cuvintelor cu locul, a cuvintelor cu acţiunea, a cuvintelor cu sensul De obicei vorbele, starea interioară şi acţiunea fizică a omului se dezvoltă în planuri diferite Ele se influenţează reciproc, uneori se repetă unele pe celelalte, adesea se contrazic, uneori, ciocnindu-se dur, se denunţă unul pe altul Şi numai printr-o cunoaştere exactă a ceea ce se întâmplă şi de ce se întâmplă simultan în fiecare dintre aceste „planuri”, numai prin cunoaşterea deplină a tuturor acestora se poate obţine acea irepetabilitate, acea autenticitate, acea forţă a acţiunii despre care am vorbit deja Şi, dacă ne referim la mizanscenă, atunci, din corelarea ei exactă şi interacţiunea cu cuvântul rostit, din multidirecţionalitatea lor se naşte chiar acea imagine Imagine-observaţie Adică o imagine extrem de concretă Iată de ce scenaristul trebuie să fie scriitor adevărat Când regizorul primeşte scenariul şi începe să lucreze pe el, atunci se dovedeşte că scenariul, de parcă nici n-ar fi fost profund ca sens şi fidel scopului pentru care a fost creat, începe inevitabil să se schimbe Nu va cunoaşte niciodată transpunerea pe ecran perfectă, textuală, cuvânt cu cuvânt Întotdeauna se produc anumite deformări De aceea munca scenaristului cu regizorul se transformă, de obicei, în luptă şi conflicte Poate rezulta un film extrem de valoros şi atunci, în procesul de lucru al scenaristului şi regizorului, se distrug şi dispar ideile lor iniţiale şi pe ruinele lor apare o nouă concepţie, un nou organism În general, este din ce în ce mai greu ca munca regizorului să fie separată de cea a scenaristului În cinematografia actuală, regizorul tinde tot mai mult să devină autor şi este ceva firesc, iar scenaristului i se cere tot mai multă gândire regizorală, ceea ce este la fel de firesc De aceea, poate că cea mai eficientă variantă de lucru la partea de creaţie a unui film ar trebui considerată cea în care ideea nu se distruge, nu se deformează, ci se dezvoltă organic Şi mai exact, când realizatorul filmului îşi scrie singur scenariul sau, din contră, autorul scenariului a început să realizeze el însuşi filmul Merită să remarcăm ca fiind special şi faptul că munca autorului începe cu ideea conceptului, cu necesitatea de a povesti ceva important Asta este clar şi altfel nici nu se poate Fireşte, se întâmplă şi ca autorul să găsească pentru el însuşi vreun unghi de vedere cu totul nou, să descopere vreo problemă serioasă pentru el, născută, aparent, din rezolvarea unor teme strict formale (în acest sens există numeroase exemple în diverse domenii ale artei), dar, oricum, asta se întâmplă numai atunci când forma ideii, cumva surprinzător, „se potriveşte” cu sufletul acestui om, cu tema lui, cu ideea pe care el, conştient sau nu, o poartă cu el prin viaţă, deja de multă vreme Evident, cel mai greu este să îţi creezi propriul concept, fără teamă de limitele lui, chiar cele mai dificile, şi să îl urmezi Cel mai simplu este să fii eclectic, să urmezi modelele stereotipe care sunt destul de multe în arsenalul nostru profesional Şi regizorului îi este mai uşor, şi spectatorului îi este mai la îndemână Dar aici se ascunde şi cel mai mare pericol: să te încurci Eu văd cea mai sclipitoare manifestare a geniului în faptul că artistul îşi urmează conceptul, propria idee, propriile principii în mod atât de consecvent, încât nu pierde niciodată controlul asupra acestui concept al său, asupra propriului adevăr: nici măcar de dragul propriei plăceri în timpul lucrului În cinema nu sunt mulţi oameni geniali Bresson, Mizoguchi, Sokurov, Vigo, Buñuel Niciunul dintre ei nu poate fi confundat cu altcineva Există un drum drept pe care merge acest gen de regizor, fie şi cu mari eforturi, cu puncte slabe, chiar cu momente deliberat lipsite de originalitate, dar totul în numele unui scop unic, al unui concept unic În cinematografia mondială au existat multe încercări de a crea noi concepţii de film tocmai în legătură cu ideea generală a apropierii de viaţă, de adevărul faptelor Au apărut filme precum: Umbre al lui Cassavetes, Legătura lui Shirley Clarke, Cronica unei veri al lui Jean Rouch Eu cred că în aceste filme remarcabile, dincolo de orice, s-a simţit o insuficientă intransigenţă şi consecvenţă în această direcţie a urmăririi adevărului total şi neconvenţional al faptelor reale În URSS s-a vorbit foarte mult, la momentul apariţiei sale, despre filmul Scrisoare neexpediată al lui Kalatozov şi Urusevski A fost acuzat în primul rând de schematism şi neclaritatea personajelor, de banalitatea triunghiului amoros, de imprefecţiunea structurii subiectului, dar din punctul meu de vedere nu asta era problema filmului, ci faptul că autorii lui nu au mers pe calea pe care o găsiseră şi o marcaseră ei înşişi, nici în soluţiile artistice generale ale filmului şi nici în alegerea personajelor Trebuia să urmărească de aproape cu camera, ca să zic aşa, soarta reală a acelor oameni din taiga, să nu fie distraşi de faptul că acolo sau aici au observat legături propuse în scenariu Autorii ba se revoltă împotriva subiectului dat, ba i supun brusc Problema nu e că personajele nu sunt conturate, ci că sunt distruse Sau nu sunt distruse până la capăt Agăţându-se de rămăşiţele subiectului tradiţional, autorii nu au putut fi liberi până la capăt, pe propriul lor drum, pe care ar fi putut vedea şi crea imaginile personajelor lor într-o manieră cu totul nouă Aici nenorocirea este insuficienta loialitate faţă de propriile principii Artistul este obligat să fie calm El nu are dreptul să lase să i se vadă emoţia, interesul şi nici să răsfrângă toate acestea asupra spectatorului Orice emoţie trebuie transformată într-o linişte olimpiană a formei Numai atunci artistul va putea vorbi despre lucrurile care îl emoţionează Nu ştiu de ce, dar asta îmi aduce aminte de lucrul la filmul Andrei Rubliov Acţiunea filmului are loc în secolul al XV-lea şi s-a dovedit a fi extrem de greu să-mi imaginez „cum era totul pe-atunci” A trebuit să apelez la toate sursele posibile: arhitectură, iconografie, izvoare orale Dacă am fi mers pe calea reconstituirii tradiţiei în pictură şi a lumii din pictura acelei epoci, atunci s-ar fi născut o realitate stilizată şi convenţională a realităţii din vechea Rusie, una care, în cel mai bun caz, ar fi amintit de miniaturile sau icoanele din acea epocă Dar această cale ar fi fost greşită pentru film Nu am înţeles niciodată cum este posibil, de exemplu, să construieşti mizanscena, pornind de la nişte picturi oarecare Asta înseamnă să dai viaţă picturii respective, iar apoi să capeţi laude superficiale de tipul: Ah, ce bine este redată epoca! Ah, ce oameni inteligenţi! Dar asta nu înseamnă decât distrugerea premeditată a cinematografiei De aceea, unul dintre scopurile muncii noastre a constat în a reconstitui, pentru spectatorul contemporan, lumea reală a secolului al XV-lea, adică în a prezenta acea lume astfel încât spectatorul să nu perceapă exotismul de „monument” sau de muzeu nici în costume, nici în limbaj, nici în modul de viaţă, nici în arhitectură Pentru a ajunge la adevărurile observaţiei directe, adevărul fiziologic, dacă se poate spune aşa, a trebuit să recurgem la abateri de la adevărul arheologic şi etnografic Inevitabil, a apărut convenţia, totuşi a fost chiar convenţia opusă convenţiilor picturii readuse la viaţă Dacă ar fi apărut brusc de undeva un spectator din secolul al XV-lea, el ar fi perceput filmul ca pe un spectacol extrem de ciudat Dar nu mai ciudat decât noi şi toată realitatea noastră de astăzi Noi trăim în secolul XX şi tocmai de aceea nu avem posibilitatea de a face un film folosind direct un material vechi de şase sute de ani Dar eu am crezut şi cred în continuare că scopul poate fi atins chiar şi în aceste condiţii complicate, dacă mergem până la capăt, exact pe calea aleasă, deşi pentru asta trebuie să lucrăm fără să vedem lumina zilei Ce ar fi mai simplu decât să mergi pe o stradă din Moscova şi să porneşti o cameră ascunsă Noi nu putem reconstitui perfect secolul al XV-lea, de parcă nici nu l-am fi studiat din izvoarele istorice Noi îl şi percepem cu totul altfel decât oamenii care au trăit atunci Eu cred că noi percepem şi Sfânta Treime a lui Rubliov altfel decât o percepeau oamenii din epoca în care a fost creată Şi, cu toate acestea, viaţa respectivei Sfinte Treimi a traversat veacurile: ea a trăit atunci, trăieşte acum şi îi leagă pe oamenii din secolul XX de cei din secolul al XV-lea Sfânta Treime poate fi privită ca o simplă icoană O putem privi ca pe un excepţional exponat de muzeu, să spunem, ca pe un exemplu al stilului de pictură dintr-o anumită epocă Dar există încă un unghi din care putem percepe această icoană, acest monument: e vorba despre elementul sufletesc din Sfânta Treime, care este viu şi pe înţelesul nostru, al oamenilor din a doua jumătate a secolului XX Astfel se defineşte şi abordarea noastră a acelei realităţi care a dat naştere Sfintei Treimi Cu această abordare, ar fi trebuit să aducem într-un cadru sau altul ceva ce ar fi distrus impresia de exotism şi de restaurare de muzeu În scenariu exista următorul episod: un bărbat şi-a făcut aripi, s-a urcat pe biserică, a sărit de acolo şi s-a prăbuşit la pământ Noi am „reconstituit” acest episod, verificându-i esenţa psihologică Evident că a existat un asemenea om, care s-a gândit toată viaţa cum să zboare Dar cum s-ar fi putut întâmpla acest lucru în realitate? Oamenii alergau după el, el s-a grăbit apoi a sărit Ce a putut vedea şi simţi acest om, primul care zbura? El n-a apucat să vadă nimic, a căzut şi a murit Poate că a simţit doar propria cădere, neaşteptată şi înspăimântătoare Entuziasmul şi simbolismul zborului au fost distruse, deoarece aici sensul este cel mai important, primează în raport cu acele asocieri cu care noi eram deja obişnuiţi Pe ecran trebuia să apară un ţăran simplu, murdar, apoi căderea lui, lovirea de pământ, moartea Este un eveniment concret, o catastrofă omenească, urmărită de cei din jur, ca şi cum cineva, chiar acum, sub ochii noştri, s-ar fi aruncat în faţa unei maşini şi zace strivit pe asfalt Multă vreme am căutat posibilitatea de a distruge simbolul plastic pe care se construieşte acest episod şi am ajuns la părerea că la originea răului sunt chiar aripile Şi pentru a distruge complexul lui Icar din episod, am inventat balonul cu aer Ridicol, făcut din piele de animal, din sfori şi cârpe Din punctul nostru de vedere, el anihila entuzismul fals al episodului şi dădea unicitate momentului Înainte de toate, trebuie să descriu evenimentul, dar nu din perspectiva propriei atitudini faţă de el Atitudinea faţă de eveniment trebuie să fie determinată de întregul film şi să rezulte din totalitatea lui Este exact ca într-un mozaic: fiecare bucăţică are propria culoare perfect potrivită Mozaicul este fie albastru, fie alb, fie roşu şi fiecare bucăţică are propria culoare Şi apoi veţi vedea filmul când este gata şi veţi înţelege ce şi-a propus autorul Eu iubesc foarte tare arta cinematografică Sunt încă multe lucruri pe care nu le ştiu: oare munca mea, de exemplu, va corespunde exact acelei concepţii, care consider că mi se potriveşte, acelui sistem al ipotezelor de lucru pe care le avansez acum? Sunt destul de multe tentaţii în jurul meu: tentaţia locurilor comune, a ideilor artistice ale altora În general, este atât de simplu să filmezi o scenă frumos, impresionant, pentru aplauze Dar este suficient să o iei pe acest drum şi eşti mort Cu ajutorul cinematografului trebuie să ridicăm cele mai complexe probleme ale zilelor noastre la nivelul acelor probleme care în decursul secolelor au făcut obiectul literaturii, al muzicii, al picturii Nu trebuie decât să căutăm, să luăm de fiecare dată de la capăt acel drum, acea cale, pe care trebuie să meargă arta cinematografică Sunt convins că pentru oricare dintre noi munca practică în domeniul filmului poate părea sterilă şi lipsită de speranţă, dacă nu vom înţelege, cu exactitate şi fără echivoc, în ce constă specificul interior al acestei arte, dacă nu vom găsi în noi înşine propria cheie care să i se potrivească Iată că am vorbit şi despre punctul meu de vedere asupra acestui specific PREDESTINARE ŞI SOARTĂ Astfel, filmul, ca orice altă artă, are propria concretizare poetică specifică şi propria predestinare, propria soartă – arta cinematografică s-a născut pentru a exprima o anumită parte a vieţii, parte a Universului, care înainte nu era înţeleasă şi nici până astăzi nu a putut fi exprimată de alte genuri ale artei Un tip sau altul de artă va apărea întotdeauna ca rezultat al unei nevoi sufleteşti şi joacă un rol important în exprimarea problemelor profunde, care îi apar în cale la un moment dat Trebuie să remarcăm interpretarea surprinzătoare a lui Pavel Florenski din Iconostasul, unde scrie despre perspectiva inversă El consideră că existenţa perspectivei inverse în pictura rusă veche nu este nicicum legată de faptul că pictorii de icoane ruşi nu ar fi cunoscut legile opticii, descoperite de Renaşterea italiană şi pe care, în Italia, le-a cultivat Alberti Nu degeaba considera Florenski că, observând natura, ar fi fost imposibil să nu se descopere perspectiva, ea nu ar fi putut trece observară Ce-i drept, poate că până la un moment dat nici nu a fost nevoie de ea, adică a putut fi neglijată De aceea, în pictura rusă veche, spre deosebire de perspectiva renascentistă, perspectiva inversă exprimă nevoia lămuririi anumitor probleme sufleteşti, pe care şi le-au pus vechii pictori ruşi, spre deosebire de pictorii italieni din Renaşterea timpurie (De fapt, există o variantă care spune că Andrei Rubliov a fost la Veneţia şi nu putea să nu ştie cum perfecţionaseră pictorii italieni problema perspectivei ) Arta cinematografică, dacă îi rotunjim vârsta, este de-o seamă cu secolul XX Şi nu e întâmplător Adică, în urmă cu aproximativ o sută de ani, au apărut motive destul de serioase care să determine naşterea unei noi muze Din păcate, înaintea filmului, niciun alt domeniu al artei nu a apărut ca rezultat al unei invenţii tehnologice, născute dintr-o necesitate vitală precisă Cinematograful a devenit un instrument al secolului nostru tehnic, de care avea nevoie omenirea pentru recuperarea ulterioară a realităţii Fiecare artă stăpâneşte un singur aspect al conştiinţei noastre sufleteşti şi senzoriale Pentru a recunoaşte cadrul estetic al artei cinematografice, limitele influenţei sale, trebuie să începem de departe Dacă s-a născut la graniţa dintre veacuri, probabil că anumite nevoi ale sufletului omenesc, ivite în memoria noastră, aveau nevoie de ea Care este sfera sa de influenţă? Momentul apariţiei sale este într-adevăr firesc? În procesul de protejare faţă de forţele naturii care l-au ameninţat pe om de-a lungul evoluţiei sale, omenirea şi-a dezvoltat, după cum spunea Oppenheimer, imunitatea Ea ne dă posibilitatea de a folosi la maximum energia pentru a munci, a crea şi a fi (vai!) mai puţin dependenţi de condiţiile de mediu Acest proces atrage după sine, în caz de forţă majoră, omul universal Şi în secolul XX gradul de ocupare a timpului cu activităţi sociale este foarte mare şi creşte tot mai mult: şi în industrie, şi în ştiinţă, şi în economie, şi în multe alte domenii ale vieţii, care îi pretind omului eforturi permanente şi atenţie totală, adică mai cu seamă timp Astfel, pe la începutul secolului, au apărut numeroase grupuri sociale care le ofereau oamenilor uneori chiar mai mult de o treime din timpul lor A început să se dezvolte specializarea Timpul specialiştilor s-a dovedit a fi în din ce în ce mai strânsă interdependenţă cu domeniul lor de activitate Viaţa şi soarta au început să se dezvolte în relaţie şi interdependenţă cu profesia Omul a început să trăiască mai retras, adesea după un program bine stabilit, care îi limita serios experienţa, în sensul larg al termenului, în sensul comunicării reciproce sau al receptării directe a unor impresii de viaţă Apoi s-a dezvoltat foarte mult şi aşa-numita experienţă strict specializată, pe care, până la urmă, aceste grupuri izolate de specialişti aproape că au încetat să o mai împărtăşească A apărut pericolul insuficienţei informaţiei, în sensul monotoniei şi al omogenităţii, născute în sistemul închis al presiunii sociale a muncii Posibilităţile de a face schimb de experienţă au devenit din ce în ce mai puţine, au slăbit relaţiile interumane Pe scurt, perfecţionarea spirituală a individului a ajuns în starea periculoasă a imposibilităţii de realizare, limitată doar de cadrul necesităţii industriale absolute Soarta omului devine standard, adesea independent de trăsăturile individuale ale personalităţii Şi iată, când omul a ajuns să depindă direct de soarta sa socială, iar standardizarea individului s-a transformat într-o ameninţare extrem de reală – tocmai atunci s-a născut filmul El a cucerit extrem de repede şi dinamic publicul, devenind unul dintre cele mai profitabile domenii în economia statelor Cum se explică faptul că milioane de spectatori au început să umple sălile de cinema şi să trăiască cu sufletul la gură clipele magice în care se stinge lumina în sală şi pe ecran apar primele cadre ale filmului? Cumpărând bilet la film, spectatorul parcă se străduieşte să-şi umple golurile din propria experienţă şi se aruncă în urmărirea „timpului pierdut”, adică încearcă să umple golul din experienţa lui sufletească ce s-a format ca urmare a specificului existenţei sale actuale, în legătură directă cu lipsa de timp liber, limitarea contactelor, orizontul mărginit şi lipsa de spiritualitate din educaţia contemporană Putem spune, fireşte, că lipsurile propriei experienţe sufleteşti se compensează, de asemenea, cu ajutorul altor arte şi al literaturii Apropo de căutarea „timpului pierdut”, evident că ne amintim imediat de Proust cu numeroasele sale volume ale romanului În căutarea timpului pierdut Dar niciuna dintre artele vechi şi demne de tot respectul nu are un asemenea public larg precum filmul Din nefericire pentru arta cinematografică şi din fericire pentru celelalte genuri ale artei Poate că ritmul şi metoda prin care filmul îi comunică spectatorului experienţa condensată, pe care autorul vrea să o împărtăşească, se potriveşte mai bine cu ritmul vieţii actuale, cu lipsa ei de timp? Poate, chiar mai exact ar fi să spunem că cinematograful nu este atât de dinamic în cucerirea publicului, pe cât îl cucereşte chiar prin dinamica sa? Dar tuturor le este clar că acest public este întotdeauna ca un băţ care, inevitabil, are două capete De fapt, dinamica şi distracţia vor face, totuşi, impresie în faţa celei mai inerte părţi a publicului În zilele noastre, reacţia spectatorilor la filmele care ies pe ecrane este total diferită de impresia pe care o produceau filmele anilor - Când mii de oameni au mers să vadă filmul Ceapaev în Rusia, de exemplu, impresia sau, mai bine zis, entuziasmul provocat de acest film a fost, se pare, într-un perfect şi firesc acord cu, să spunem, calitatea lui: spectatorilor le-a fost propus ca operă de artă autentică, dar, de fapt, i-a atras deoarece reprezenta un gen nou şi necunoscut Dar în zilele noastre, de cele mai multe ori, spectatorii preferă prostiile comerciale în locul unui film de genul Persona al lui Bergman sau Banii lui Bresson În astfel de cazuri, profesioniştii din domeniu ridică perplecşi din umeri, adesea făcând dinainte pronosticuri bazate pe cercetări importante şi serioase că, cică, nu vor avea succes la spectatorul obişnuit Despre ce este vorba aici? Despre decăderea moravurilor sau despre sărăcirea regiei? Nici despre una, nici despre cealaltă Şi despre una, şi despre alta Pur şi simplu, acum cinematograful există şi se dezvoltă în condiţii noi, profund diferite de cele la care ne-a trimis până acum memoria, într-un mod destul de arbitrar Acea impresie cuceritoare, care îi năucea cândva pe spectatorii din anii , era explicabilă prin bucuria generală a martorilor exaltaţi de naşterea unei noi arte, care descoperise la acea vreme chiar şi sunetul Însăşi apariţia aceste noi arte, care demonstra o nouă integritate, un nou imaginar, care revela aspecte necunoscute ale realităţii, îl uimea pe spectator Şi nu putea să nu-l transforme într-un entuziast Ne despart mai puţin de cincisprezece ani de viitorul secol XXI În decursul timpului, filmul a parcurs un drum dificil şi complicat, cu ridicări şi căderi Au apărut relaţii de interdependenţă complexe între filmele de artă adevărate şi producţia comercială Prăpastia dintre ele se adânceşte pe zi ce trece Deşi apar în permanenţă filme care reprezintă, fără îndoială, jaloane în istoria cinematografiei Toate acestea sunt legate de faptul că spectatorii au început să aibă o atitudine diferenţiată faţă de filme, în special, pentru că cinematograful în sine, ca fenomen nou şi original, nu îi mai surprinde deja de multă vreme, iar diversitatea dorinţelor spirituale ale oamenilor creşte Spectatorii au început să aibă propriile simpatii şi antipatii Adică artiştii din cinema încep să aibă propriul public, propriul cerc de spectatori Demarcarea gusturilor publicului este exprimată uneori destul de puternic Şi nu e nimic rău sau periculos în asta: existenţa preferinţelor estetice este dovada dezvoltării conştiinţei Regizorul, la rândul lui, se ocupă mai în profunzime de aspectele realităţii care îl interesează Apar spectatori fideli şi regizori preferaţi, de aceea în ziua de azi nu trebuie să ne orientăm şi să luăm în calcul succesul total la public, dacă suntem interesaţi de faptul că cinematograful nu s-a dezvoltat ca un spectacol comercial, ci ca o artă Mai mult decât atât, astăzi, succesul la public al unui film te face să îl suspectezi că nu ar aparţine artei, ci aşa-numitei culturi de masă Conducerea actuală a cinematografiei sovietice, care insistă asupra ideii că această cultură de masă trăieşte şi se dezvoltă în Occident, iar artiştii sovietici sunt chemaţi să facă artă autentică pentru popor, în realitate este interesată de crearea de filme cerute de publicul larg şi, vorbind bombastic despre dezvoltarea „tradiţiilor realiste autentice” în cinematografia sovietică, încurajează, de fapt, puţin câte puţin, producţia de filme cu totul rupte de realitate şi de problemele adevărate ale poporului Citând succesele filmului sovietic din anii , ei visează acum la un public de masă şi prin toate mijloacele, bune sau proaste, încearcă să facă să pară că nu s-a schimbat nimic de atunci în relaţia dintre film şi public Dar, din fericire, trecutul nu poate fi întors, se dezvoltă conştiinţa individuală, încrederea în propriile păreri Graţie acestui fapt, filmul se dezvoltă, formele sale de expresie devin mai ample, atrage problematici tot mai profunde, pune întrebări, care unesc cei mai diferiţi oameni cu cele mai diferite destine, caractere contradictorii şi temperamente total diferite Acum nu ne putem imagina o reacţie unanimă nici măcar la, să spunem, cel mai incontestabil fenomen al artei, profund, puternic şi plin de talent Conştiinţa colectivă care pătrunde adânc în noua ideologie socialistă sub presiunea complexităţii reale a vieţii cedează locul conştiinţei individuale Condiţia contactului dintre artist şi spectator se defineşte acum prin posibilitatea dialogului, îndreptat spre un scop precis, util, dorit şi necesar pentru ambele părţi Artistul şi spectatorul sunt uniţi de interese şi preferinţe comune, puncte de vedere apropiate asupra subiectului, în fine, de un nivel spiritual comun În caz contrar, chiar şi cei mai interesanţi interlocutori în comunicarea individuală riscă să se plictisească reciproc, să genereze aversiune şi nemulţumire reciprocă Este un proces normal şi este evident că nici măcar clasicii nu sunt egali în experienţa subiectivă a fiecărei personalităţi luate separat Omul, capabil să se bucure de artă, în virtutea propriilor înclinaţii, restrânge el însuşi sfera preferinţelor sale artistice A fi omnivor înseamnă a fi mediocru, adică a nu avea capacitatea de a emite propriile judecăţi de valoare Pentru omul evoluat din punct de vedere estetic şi spiritual nu există aprecieri stereotipe, aşa-zis obiective Cine sunt aceşti judecători care se ridică deasupra părerii generale, în numele judecăţii şi al aprecierii obiective? În schimb, situaţia existentă în mod obiectiv a relaţiei reciproce dintre artist şi spectator este o dovadă a faptului că, în mod subiectiv, se dovedesc a fi interesate de artă cele mai largi categorii de oameni Creaţiile artei cinematografice încearcă să îşi coaguleze experienţa, materializată de artist în filmele sale Individualitatea regizorului determină configuraţia relaţiilor sale cu lumea Individualitatea regizorului determină şi limitează legătura cu lumea, capacitatea de selecţie a relaţiilor creşte subiectivitatea lumii, exprimată de artist A obţine adevărul imaginii cinematografice este doar o vorbă, numirea unui vis, constatarea aspiraţiei, care, cu toate astea, realizându-se, demonstrează de fiecare dată specificitatea alegerilor făcute de regizor, individualitatea poziţiei sale A căuta propriul adevăr (iar altul, adevărul „general”, nu poate exista) înseamnă să îţi cauţi propriul limbaj, propriul sistem de expresivitate, menite să îţi formeze propriile idei Numai filmele unor regizori diferiţi, adunate împreună, vor da o oarecare imagine, relativ reală şi care tinde spre o imagine completă a lumii contemporane, a grijilor, a necazurilor, a problemelor ei şi, până la urmă, vor realiza acea experienţă sintetizatoare care îi lipseşte omului contemporan, pentru a cărei punere în practică şi trăieşte arta cinematografică Ca, de altfel, oricare alt gen artistic Trebuie să recunosc că, până la apariţia primului meu film, nu m-am simţit regizor şi nici cinematografia nu-mi bănuia deloc existenţa Din păcate, până la conştientizarea nevoii de a crea (chiar după apariţia lui Ivan) filmul a rămas pentru mine, în foarte mare măsură, un lucru în sine, aşa încât numai cu mare greutate îmi imaginam rolul pentru care mă pregătise profesorul meu Mihail Ilici Romm Aceasta a fost un fel de mişcare paralelă fără puncte de contact şi influenţe reciproce Viitorul nu se lega de prezent Eu nu îmi imaginam funcţia mea spirituală în viitor Încă nu vedeam acel scop, la care se ajunge numai prin luptă cu sine însuşi şi reprezintă punctul de vedere asupra problemei, exprimat într-un anumit sens, o dată pentru totdeauna Mai târziu se mai poate schimba tactica, dar scopul, niciodată, fiindcă el reprezintă funcţia etică Aceasta a fost perioada acumulării posibilităţilor de exprimare în sens profesional, pe de o parte, şi a căutării precursorilor, a unei linii tradiţionale unice, pe care eu n-aş îndrăzni să o întrerup din cauza lipsei de educaţie şi instrucţie, pe de altă parte Eu am făcut pur şi simplu cunoştinţă cu obiectul cinematografiei, în care va trebui să lucrez în viitor De fapt, experienţa mea demonstrează o dată în plus (şi de câte ori e nevoie!) imposibilitatea de a învăţa să fii artist prin intermediul universităţii Pentru a deveni artist nu este suficient să studiezi, să înveţi practici şi metode Mai mult decât atât, după cum spunea cineva, pentru a scrie bine, trebuie să uiţi de gramatică E adevărat însă că, înainte s-o uiţi, trebuie să o ştii Omul care are o tentativă de a deveni regizor îşi riscă întreaga viaţă şi numai el singur îşi asumă acest risc Aşa că riscul trebuie conştientizat printr-un comportament de om matur Pedagogii care îl pregătesc pe artist nu pot răspunde pentru anii jertfiţi şi pierduţi de ghinionistul venit adesea direct de pe băncile şcolii Admiterea candidaţilor în aşa-numitele instituţii de învăţământ superior artistic nu poate fi privită strict pragmatic, aici apare o problemă etică dacă % dintre studenţii la regie sau actorie intră în rândurile oamenilor inapţi profesional, captivi pentru toată viaţa pe orbita din jurul cinematografiei Majoritatea covârşitoare nu au puterea de a renunţa la cinematografie şi de a se îndrepta spre altă profesie După ce dedică şase ani de viaţă studierii cinematografiei, oamenilor le este greu să se despartă de iluziile lor Din această perspectivă, prima generaţie de cineaşti sovietici arată într-adevăr ca un tot organic Venirea lor a fost răspunsul la chemarea sufletului şi a inimii A fost o acţiune nu numai surprinzătoare, dar şi firească pentru acele vremuri, dar în zilele noastre mulţi nu mai vor să îi înţeleagă adevărata importanţă, aceea că filmul clasic sovietic a fost făcut de tineri, aproape de nişte copii, care nu ştiau aproape niciodată să aprecieze corect sensul propriilor fapte şi nici să îşi asume răspunderea Şi totuşi, s-a dovedit destul de instructivă experienţa universităţii, care mi-a pregătit, treptat, capacitatea actuală de apreciere a experienţei pe care am căpătat-o de-a lungul timpului Cum spunea Hermann Hesse în cartea sa Jocul cu mărgelele de sticlă: „Adevărul trebuie să fie trăit, şi nu predat Pregăteşte-te de luptă!” Mişcarea devine adevărată, adică este capabilă să schimbe tradiţia în energie publică, numai atunci când soarta acestei tradiţii, tendinţa dezvoltării şi a deplasării ei coincid cu logica obiectivă (chiar o depăşesc) a dezvoltării societăţii În această ordine de idei, merită să amintim încă o dată şi despre Rubliov, care ar fi putut avea, fără discuţie, drept motto fraza dată exemplu mai sus, citatul din Hesse În fond, conceperea personajului Andrei Rubliov s-a construit pe schema întoarcerii la origini, care, sper, apare în film destul de spontan, din reconstituirea pe ecran, mai mult sau mai puţin naturală şi organică, a curgerii „libere” a vieţii Povestea vieţii lui Rubliov, în fond, pentru noi este ceva predat la şcoală, o idee impusă, care, arzând în atmosfera realităţii vii, va renaşte din cenuşă ca un adevăr cu totul nou, abia descoperit Educat la Mănăstirea „Sfinta Treime” din Serghiev-Posad, sub aripa lui Serghi Radonejski, necorupt de viaţă, Andrei şi-a luat drept principală deviză: iubirea, unitatea, fraternitatea În timpul luptelor pentru putere, al războaielor fratricide şi al jugului tătar, această lozincă, inspirată din realitate şi din viziunea politică a lui Serghi a exprimat necesitatea unificării, a centralizării în faţa jugului tătaro-mongol, drept unica posibilitate de supravieţuire, pentru a obţine, prin demnitate naţională şi religioasă, independenţa Tânărul Andrei şi-a însuşit ideile în mod teoretic, fiind pur şi simplu educat în acest spirit, cum se spune, „antrenat” Ieşind dintre zidurile mănăstirii, el se loveşte de o realitate neaşteptată, necunoscută şi pe drept cuvânt înspăimântătoare Tragismul momentului poate fi explicat doar prin necesitatea transformării care l-a maturizat E uşor să ne imaginăm cât de nepregătit era Andrei să dea piept cu viaţa, de care fusese protejat până atunci de zidurile convenţionale ale mânăstirii, care denaturau perspectiva reală asupra vieţii, ce se întindea departe de graniţele ei Şi numai cunoscând suferinţa, alăturându-se sorţii poporului său, Andrei, care îşi pierduse credinţa în ideea de bine, incompatibilă cu realitatea, se întoarce de unde plecase La ideea de iubire, bunătate şi fraternitate Dar deja simţise pe pielea lui marele, sublimul ei adevăr, care exprimă speranţele poporului chinuit Adevărurile tradiţionale rămân adevăruri numai atunci când sunt confirmate de experienţa personală Anii de studenţie, anii apropierii de profesie, pe care, după cât se pare, îmi este sortit să o practic toată viaţa, mi se par destul de ciudaţi Am lucrat mult „pe platou”, adică am făcut exerciţii practice de regie şi interpretare actoricească în săli de curs, am scris mult, pregătindu-ne scenariile pentru proiectele de şcoală Dar am văzut puţine filme, iar acum, din câte ştiu eu, studenţii văd încă şi mai puţine, profesorii şi conducerea se tem de influenţa negativă a filmelor occidentale, pe care tinerii studenţi nu le interpretează suficient de critic Acesta este un nonsens: este imposibil de înţeles cum se pot studia profesiile din cinematografie, evitând experienţa filmului contemporan internaţional Rezultatul inevitabil va fi că, la un moment dat, studenţii vor inventa roata Dacă o vor inventa Se poate imagina un pictor care nu a fost niciodată la muzeu sau în atelierele colegilor săi, un scriitor care nu citeşte? Dar un cineast care nu vede filme? Iată-l, este în faţa noastră: studentul de la Facultatea de Film, aproape lipsit de posibilitatea de a fi la curent cu realizările din cinematografia universală, studiind între zidurile facultăţii Îmi amintesc şi în ziua de azi primul film pe care am avut şansa să-l văd la facultate, în ajunul examenului de admitere: Azilul de noapte al lui Renoir, făcut pe tema piesei lui Maxim Gorki Vizionarea mi-a lăsat o impresie stranie şi misterioasă, o senzaţie de ceva interzis, secret şi nefiresc Vaska Pepel era jucat de Jean Gabin, iar Baronul, de Louis Jouvet Starea mea metafizic-contemplativă s-a schimbat brusc prin anul al IV-lea Fierbea sângele în noi şi ne îndreptam toată energia spre practica de producţie, apoi spre pregătirea lucrărilor de diplomă Am filmat-o în coregie cu colegii de an Era un film relativ mare, realizat cu mijloacele studioului studenţesc al institutului şi al Televiziunii centrale, pe tema deminării magaziilor de muniţie ale nemţilor, rămase din Al Doilea Război Mondial Lucrând pe propriul scenariu, din păcate, fără absolut niciun fel de ajutor, nu am simţit deloc că mă apropii de înţelegerea a ceea ce se numeşte cinematograf Problema s-a complicat prin faptul că, turnând acest film, am fost în permanenţă atraşi de lungmetraj, adică, după cum ni se părea nouă atunci, complet greşit, către un film adevărat De fapt, cred că e mai greu să faci un film scurt decât un lungmetraj, căci primul necesită şi un impecabil simţ al formei! Dar pe vremea aceea noi aveam, înainte de orice altceva, ambiţii de organizare şi producţie, în timp ce concepţia filmului ca operă de artă ne aluneca printre degete De aceea nu am ştiut să folosim munca la acest scurtmetraj pentru a ne defini propriile obiective estetice Dar nici măcar acum eu nu-mi pierd speranţa că voi reuşi cândva să filmez un scurtmetraj: chiar păstrez în agenda mea câteva observaţii pentru momentul acela Iată, de exemplu, una dintre ele este o poezie a tatălui meu, poetul Arseni Aleksandrovici Tarkovski, pe care ar fi trebuit să o citească el Ar fi trebuit! Ne vom mai întâlni oare vreodată? Iată poezia: Copil fiind, de foame şi de frică boleam mereu Cu buzele crăpate de pe-atunci m-am învăţat cu gustul rece şi puţin sărat Şi merg, tot merg neîncetat, Pe scările din faţă-n mă-ncălzesc, Şi în delirul meu mă zbat, ca şarpele în cânt de fluier fermecat Şi stau pe scări şi-acolo mă-ncălzesc Iar mama, uite, -mi face semn cu mâna, e-atât de-aproape, dar n-o pot ajunge: mai fac un pas – au mai rămas doar şapte, Îmi face semn cu mâna, să m-apropii – sunt şapte paşi, îmi face semn cu mâna E cald Îmi desfac gulerul, mă-ntind, şi-atunci începe-a tobelor bătaie, iar lumina loveşte-n secole Fug caii în galop, iar mama pe pod pluteşte, îmi face semn cu mâna – Şi îşi ia zborul Şi-acum visez Sub meri – un alb spital, Şi un cearşaf ce pân’ la gât mă înveleşte şi doctorul e alb şi mă priveşte şi stă-n picioare asistenta şi ea ninsă şi dă din aripi Uite, s-au oprit Iar mama vine, face semn cu mâna-ntinsă – şi îşi ia zborul  Şi iată seria de imagini la care am visat în legătură cu această poezie: Cadrul : Un cadru de localizare, îndepărtat Oraşul, filmat de sus, toamna sau la începutul iernii Obiectivul se apropie încet de un copac aflat lângă un zid tencuit de mănăstire Cadrul : Plan de ansamblu Panorama văzută de sus, incursiunea simultană a obiectivului: lacul, iarba, muşchii, filmate în ansamblu, trebuie să arate ca un spaţiu întins Chiar de la primul cadru se aude zgomotul intens, neplăcut al oraşului, care se linişteşte complet spre finalul celui de-al doilea cadru Cadrul : Prim-plan – Un foc de tabără O mână întinde spre focul pe cale să se stingă un plic vechi, şifonat Reaprinde focul Plan panoramic de jos în sus – Lângă copac, privind focul, stă în picioare tatăl (autorul poeziei) Apoi se apleacă, se pare, pentru a întreţine focul Trecerea la un plan întreg – Un peisaj vast de toamnă Un cer întunecat În depărtare, pe câmp, arde un foc de tabără Tatăl înteţeşte focul Se ridică, se întoarce şi se îndepărtează de cameră, plecând pe câmp Obiectivul îl urmăreşte încet, până la un plan mediu, filmat din spate – Tatăl continuă să meargă Obiectivul se apropie pentru ca omul care merge să apară tot timpul la aceleaşi dimensiuni Apoi, încet-încet, se întoarce şi se aşază în faţa aparatului din profil – Tatăl se ascunde după copaci Iar de după copaci, deplasându-se în aceeaşi direcţie, apare fiul lui Treptat, obiectivul se apropie de faţa fiului care, la finalul cadrului, vine spre aparat Cadrul : Din perspectiva fiului – Mişcarea aparatului de jos în sus, cu apropierea obiectivului de drum, de lac, de iarba uscată Deasupra lacului, învârtindu-se, cade o pană albă (Am folosit mai târziu această pană în Nostalgia) Cadrul : Prim-plan Fiul priveşte pana care cade, apoi în sus, spre cer Se apleacă, iese din cadru Trecerea la un plan general – Fiul, în plan general, ridică pana şi merge mai departe Se ascunde după copaci, de unde, continuându-şi drumul, apare nepotul poetului Are în mână pana albă Apune soarele Nepotul merge pe câmp Obiectivul trece pe un plan întreg al nepotului, din profil, care observă brusc ceva în afara cadrului şi se opreşte Imagine panoramică pe direcţia privirii lui În plan general, la liziera pădurii întunecate – un înger Se întunecă Se întunecă simultan cu pierderea focusului Versurile trebuie să înceapă să se audă cam deodată cu cel de-al treilea cadru şi aproape până la finalul celui de-al patrulea Între focul de tabără şi pana care cade Aproape în acelaşi timp cu sfârşitul poeziei, poate puţin înainte, începe să se audă finalul Simfoniei despărţirii a lui Haydn, care se încheie odată cu lăsarea întunericului E adevărat că, dacă aş fi reuşit să fac în realitate acest film, nu ştiu dacă ar mai fi ajuns pe ecran aşa cum e scris în agenda mea: nu pot să nu fiu de acord cu René Clair, care spunea cândva: „Filmul meu este deja născocit, acum n-a mai rămas decât să-l filmez” În cazul meu, concretizarea pe peliculă a scenariului scris se produce altfel Mie probabil că nu mi s-a întâmplat să mă surprind pe mine însumi cu faptul că ideea iniţială a unui film a ajuns să se schimbe în mod esenţial de la primul gând şi până la punerea ei în practică Impulsul iniţial, care a generat apariţia fiecăruia dintre filmele mele, rămâne neschimbat, căutându-şi desăvârşirea în procesul de lucru Cu toate astea, în procesul de filmare, montaj, sonorizare continuă să se cristalizeze forme mai precise ale ideii originale, întreaga structură imaginată a filmului, pentru mine, nu este definitivă nici până în ultimul moment Şi procesul creării oricărei opere constă în lupta cu materialul pe care artistul se străduieşte să îl învingă în numele realizării complete şi perfecte a ideii sale principale (care trăieşte în prima ei senzaţie spontană) Numai de nu s-ar risipi esenţialul în procesul de creaţie, graţie căruia a şi fost gândit tot filmul! Mai ales că ideea se realizează cu mijloacele cinematografiei, adică folosindu-se imagini din realitate: de fapt, proiectul trebuie să dea viaţă filmului, în carne şi oase, doar în contact direct cu realitatea lumii materiale Din punctul meu de vedere, cea mai înspăimântătoare şi cea mai nefastă tendinţă pentru viitorul filmului este aceea de a te strădui să-ţi potriveşti munca perfect cu ce ai scris pe hârtie, să transferi pe ecran ce ai gândit dinainte, adesea fiind doar construcţii teoretice Orice meşteşugar de profesie este capabil să facă această operaţiune simplă Natura creaţiei vii are nevoie de gust pentru obsevaţia directă, dincolo de variabilele lumii materiale, aflate într-o continuă mişcare Pictorul cu ajutorul culorilor, literatul cu ajutorul cuvintelor, iar compozitorul cu ajutorul notelor, duc o luptă grea, extenuantă şi fără sfârşit, pentru a învige materialul de la baza creaţiei lor Cinematograful s-a născut ca mijloc de a fixa mişcarea realităţii în irepetabilitatea ei factual-concretă, clipa care se repetă iar şi iar, în fluiditatea ei inconstantă, pe care noi suntem în stare să ne-o însuşim, reproducând acest moment pe peliculă Astfel sunt determinate metodele artei cinematografice Proiectul autorului devine un martor uman viu, tulburător şi interesant pentru spectator numai atunci când reuşim să îi „cufundăm” în torentul realităţii care aleargă grăbită, fixat de noi în concretul palpabil al fiecărei clipe prezentate, în irepetabilitatea şi unicitatea ei structurală şi emoţională Altfel, filmul este condamnat: el va îmbătrâni şi va muri încă înainte să se nască După ce am terminat Copilăria lui Ivan, am simţit pentru prima dată că fimul îmi este undeva aproape Ca în jocul cu „rece-cald-fierbinte”, ca atunci când simţi prezenţa unui om într-o cameră întunecată, chiar dacă omul îşi ţine respiraţia Era undeva pe-aproape Am înţeles asta din propria mea agitaţie, asemănătoare neliniştii unui câine de vânătoare, care a găsit o urmă S-a întâmplat o minune: filmul a ieşit! Acum mi se cerea cu totul altceva Eu trebuia să fi înţeles ce este acela cinematograf Chiar atunci mi-a venit ideea acestei cărţi, care mi-a permis să încep să construiesc concepţia, cadrul care ar trebui să-mi limiteze fantezia în căutarea formei şi alegerea imaginilor Această concepţie mi-ar fi dat mână liberă şi posibilitatea de a renunţa la tot ce era inutil, străin, facultativ Cândva, am răspuns singur la întrebarea de ce are nevoie filmul şi ce îi este contraindicat Acum ştiu deja doi regizori care au lucrat în condiţii foarte dure, dar purtând de bunăvoie ochelari de cal, care i-au ajutat să creeze forma justă pentru punerea în practică a proiectului lor – ei sunt Mizoguchi şi Bresson Dar probabil că Bresson este singurul om din domeniul cinematografiei care a reuşit fuziunea deplină dintre practică şi concepţia elaborată de el dinainte, prezentată teoretic Eu nu ştiu niciun artist mai consecvent în acest sens Principiul lui de bază era distrugerea aşa-numitei elocvenţe, în sensul că voia să distrugă graniţa dintre imagine şi viaţa reală sau, cu alte cuvinte, să facă viaţa reală „să sune” într-un fel plastic şi expresiv Nicio prezentare specială a materialului, nicio amplificare, nicio generalizare premeditată Parcă Paul Valéry ar fi vorbit exact despre Bresson: „ perfecţiunea este atinsă numai de cel care refuză toate mijloacele ce duc la exagerare conştientă” Aparenţa observaţiei modeste şi naive a vieţii Acest principiu este cumva apropiat artei orientale zen, unde observarea vieţii se recreează, în mod paradoxal, în percepţia noastră, în cea mai înaltă expresivitate artistică Poate că numai Puşkin încă mai corela conţinutul cu forma într-un mod magic, perfect organic Dar Puşkin, ca şi Mozart, crea cum respira, fără să construiască niciun fel de principii în acest scop Dar iată că Bresson a reunit integral şi monolitic în creaţia sa, în modul cel mai consecvent posibil, şi teoria, şi practica, în poezia cinematografică Precizia şi cumpătarea modului de a privi condiţiile problemei te ajută să găseşti echivalentul perfect pentru ideile şi senzaţiile tale, fără experimente Experiment! Să-i spunem şi căutare! Poate, oare, o asemenea noţiune, precum experimentul, să aibă legătură, să spunem, cu poetul care a scris următoarele versuri: Pe dealurile Georgiei zace a nopţii brumă; Aragvi şuşoteşte-n faţa mea Sunt trist, dar nu mi-i greu; tristeţea-mi e lumină; de tine plină e durerea mea, de tine, doar de tine Iar melancolia-mi nimic n-o chinuie şi n-o nelinişteşte, şi inima-mi ce nu se poate-abţine – cum arde iarăşi, arde şi iubeşte  Nu e nimic mai absurd decât cuvântul „căutare” aplicat operei de artă El este acoperit de slăbiciune, gol interior, lipsa adevăratei conştiinţe creatoare, orgoliu gratuit „Artistul care caută” – ce graţiere burgheză a sărăciei în aceste cuvinte! Arta nu e ştiinţă, pentru a-ţi permite să faci experimente Dacă experimentul rămâne doar la nivelul de experiment, dar nu la etapa intimă depăşită de artist în drumul său spre opera finită, atunci rămâne nerealizat însuşi scopul artei O remarcă deloc lipsită de interes despre acest subiect îi aparţine aceluiaşi Paul Valéry în eseul „La Degas: «Ei (unii dintre pictorii contemporani lui Degas – A T ) au încurcat exerciţiile cu creaţia şi au transformat în scop ceea ce ar fi trebuit să fie doar mijloace Şi acesta este modernismul (s a ) «A finaliza» o operă înseamnă să ascunzi tot ce arată sau dezvăluie fazele ei intermediare Artistul (potrivit acestei exigenţe învechite) trebuie să îşi susţină numai propriul său stil şi trebuie să îşi ducă efortul până la acea limită la care munca şterge chiar propriile urme Dar când grija pentru prezentul imediat şi personal a ajuns să învingă treptat gândul despre opera în sine şi durata genezei ei, necesitatea definitivării a început să fie nu numai de prisos şi delicată, ci şi în contradicţie cu «adevărul», «fineţea» şi exprimarea «geniului» Componenta personală a ajuns să pară esenţială chiar şi pentru public! Schiţa a ajuns să coincidă cu tabloul” Într-adevăr, arta celei de-a doua jumătăţi a secolului XX a pierdut misterul În zilele noastre, artistul a început să vrea recunoaştere imediată şi deplină – plata instantanee pentru tot ce face în domeniul spiritului În acest context, este frapantă soarta lui Kafka, căruia nu i s-a tipărit în timpul vieţii nici măcar o operă şi care a cerut legatarului său testamentar să distrugă manuscrisele pe care le lăsase După structura sa sufletească, în sens moral, Kafka aparţine trecutului De aceea a şi suferit atât, incapabil să se adapteze epocii în care a trăit Iar aşa-numita artă modernă cel mai adesea este o etalare a propriei persoane, căci este greşit să crezi că metoda poate deveni sensul şi scopul artei Majoritatea artiştilor din zilele noastre sunt preocupaţi să demonstreze această metodă proprie, cu un soi de exhibiţionism neînfrânat Şi problema avangardei a apărut tot în secolul XX, atunci când arta şi-a pierdut treptat spiritualitatea Din acest punct de vedere, în acest moment, cea mai rea este situaţia artei plastice contemporane, aproape în totalitate lipsită de spiritualitate De obicei, se consideră că o asemenea situaţie reflectă starea societăţii care şi-a pierdut spiritualitatea Dacă rămânem la nivelul simplei constatări a acestei situaţii tragice, atunci sunt de acord Da O reflectă Dar nu la nivelul artei, chemată să învingă lipsa de spiritualitate – să facă această constatare din nou, tot la nivel spiritual, aşa cum a făcut, de exemplu, Dostoievski, primul care a vorbit despre această boală a secolului nostru cu o forţă genială Noţiunea de avangardă în artă este lipsită de orice sens Înţeleg că ea poate fi aplicată în sport, de exemplu Recunoaşterea avangardei în artă înseamnă recunoaşterea progresului în artă Progresul în tehnică îl pot înţelege, dar asta înseamnă maşini mai performante, capabile să îndeplinească mai bine şi mai exact funcţiile în care s-a investit Cum poţi fi mai avansat în artă: ar fi posibil ca din acest motiv Thomas Mann să fie mai bun decât Shakespeare? Despre experiment şi căutare, în general, cel mai mult se vorbeşte în legătură cu avangarda Dar ce înseamnă experimentul în artă? Să încerci şi să vezi ce rezultă? Dar, dacă nu iese nimic, atunci nu ai ce vedea: aceasta este problema personală a ghinionistului Pentru că opera de artă poartă în ea integritatea şi perfecţiunea estetică şi vizionară asupra lumii – acesta este un organism capabil să trăiască şi să se dezvolte după propriile reguli Se poate oare vorbi despre experiment în cazul naşterii unui copil? E lipsit şi de morală, şi de sens Sau, poate, despre avangardă şi experiment au vorbit cei care nu au fost capabili să aleagă grâul de neghină? Şi pur şi simplu s-au pierdut în faţa noilor structuri estetice, incapabili să îşi găsescă propriile criterii, să dezvolte, potrivit acestei definiţii, tot ce ieşea din cadrul obişnuit şi cunoscut lor, chiar cu riscul de a greşi? Mi se pare amuzant că atunci când Picasso a fost întrebat despre „căutarea” sa, el a răspuns ingenios şi precis, evident iritat de întrebare: „Eu nu caut, eu găsesc ” De fapt, poate, oare, noţiunea de „căutare” să fie asociată, să spunem, cu o somitate ca Lev Tolstoi: bătrânul, vedeţi voi, a căutat! E caraghios! Deşi unii critici de artă sovietici aproape că aşa şi zic, indicând greşeala acestuia în legătură cu căutarea lui Dumnezeu şi cu propovăduirea nonviolenţei – adică, nu acolo a căutat Căutarea poate fi înţeleasă doar ca proces, raportarea la integritatea operei e exact ca în cazul unei plimbări prin pădure, cu un coş în căutare de ciuperci, în raport cu cele deja găsite şi adunate în coş Numai în al doilea caz, când coşul plin e şi operă de artă, conţinutul coşului e rezultatul real şi absolut, iar plimbarea prin pădure rămâne doar treaba personală a amatorului de plimbări în aer liber La acest nivel, înşelătoria echivalează cu reaua intenţie „Este un obicei prost să iei metonimia drept descoperire, metafora drept dovadă, logoreea drept şuvoi de informaţii capitale, iar pe tine însuţi drept profet şi acest rău se naşte odată cu noi”, observă cu sarcasm acelaşi Valéry în Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci Cu atât mai mult sunt complicate căutările şi experimentele în cinematografie Ţi se dau pelicula, aparatura şi hai, fixează pe peliculă motivul esenţial pentru care faci filmul Concepţia filmului, scopul lui, este obligatoriu să fie bine ştiute de către regizor chiar de la bun început Şi nici nu mai vorbesc despre faptul că nimeni nu va plăti pentru căutări incerte În orice caz, un singur lucru rămâne neschimbat: indiferent cât ar fi căutat artistul, aceasta rămâne doar problema lui strict personală, din momentul fixării căutărilor sale pe peliculă (repetarea filmărilor este ceva rar şi în limba producătorilor se numeşte „rebut”), adică din momentul obiectivării concepţiei sale, se presupune că artistul a găsit deja subiectul despre care vrea să le povestească spectatorilor prin intermediul filmului şi nu rătăceşte în căutări obscure Despre concepţie şi formele sale de realizare în film vom vorbi în detaliu în capitolul următor Dar deocamdată să răspundem la răspândita întrebare legată de rapida învechire a filmului, considerat atributul său esenţial Despre asta nu putem vorbi decât raportându-ne la chestiunea scopului moral al filmului Este absurd să spunem că s-a învechit Divina comedie a lui Dante Dar filme care în urmă cu câţiva ani erau considerate mari evenimente brusc şi pe neaşteptate se dovedesc a fi slabe, depăşite, şcolăreşti Care este, de fapt, problema? Eu consider că motivul principal este acela că cinematograful, în general nu identifică actul propriei creaţii cu acţiunea, iniţiativă vitală pentru el, cu efortul moral fără de care nu există creaţie adevărată Îmbătrânesc intenţiile de a fi expresiv, contemporan Nu trebuie să devii cumva, dacă nu eşti aşa În genurile artistice care există de sute de ani nu e nimic mai firesc şi mai organic pentru artist decât să se simtă nu doar simplu povestitor sau interpret, ci, înainte de orice, persoana care hotărăşte cu maximă sinceritate cum să le prezinte oamenilor propriul adevăr despre lume Iar pe cineaşti îi distruge adesea simţul mediocrităţii De altfel, chiar cred că asta e explicaţia Filmul încă îşi caută specificul unui limbaj propriu şi doar se apropie de găsirea lui Înaintarea pe drumul conştiinţei de sine a cinematografiei a fost frânată la început de situaţia echivocă dintre artă şi industrie, din pricina păcatului iniţial al originii sale comerciale Problema limbajului cinematografic nu este simplă şi este încă neclară, chiar şi pentru profesionişti Astfel, vorbind despre limbajul cinematografic contemporan şi necontemporan, adesea substituim esenţa problemei cu o serie de mijloace formale, la modă astăzi şi destul de des împrumutate din genurile înrudite Şi, într-o fracţiune de secundă, putem cădea prizonieri în capcana prejudecăţilor de moment, trecătoare şi întâmplătoare Atunci devine posibil, de exemplu, astăzi să spunem că „retrospecţia e ultima noutate”, iar mâine să declarăm, cu aceeaşi ambiţie, că „orice deplasare în timp este o înapoiere, este ziua de ieri a filmului, care tinde astăzi spre subiecte dezvoltate în mod clasic” Dar pot, oare, mijloacele să îmbătrânească de la sine sau să se adapteze la spiritul vremurilor? Probabil, trebuie în primul rând să înţelegem concepţia autorului şi doar în acest context să clarificăm de ce apelează la anumite mijloace Este posibil, fireşte, împrumutul necritic, imitativ, al mijloacelor regizorale, dar atunci discuţia noastră depăşeşte graniţele chestiunii artei, întinzându-se în domeniul meşteşugului Fireşte, mijloacele cinematografiei, ca ale oricărei alte arte, se schimbă Am povestit deja că primii spectatori de cinema au fugit panicaţi din sală la vederea locomotivei care se îndrepta, pe ecran, spre ei şi au urlat îngroziţi, percepând prim-planul drept tăiere a capului Astăzi, aceste mijloace în sine nu mai provoacă nimănui niciun fel de emoţii speciale şi noi folosim ca pe orice semn obişnuit de punctuaţie ceva ce ieri părea o descoperire uluitoare Ce-i drept, în acest caz, nu-i trece nimănui prin cap să comenteze că a îmbătrânit sau nu prim-planul Dar orice invenţie în domeniul mijloacelor şi al procedeelor, înainte să fie folosită la scară largă, trebuie să apară drept cea mai firească şi unica posibilitate a artistului ca, prin intermediul mijloacelor limbajului său, să se apropie pe cât de mult şi de puternic posibil de transmiterea viziunii sale asupra lumii Artistul nu caută mijloace în sine, cu scopul satisfacerii sentimentului estetic, ci este obligat să se chinuie pentru a descoperi procedeele capabile să formuleze în mod adecvat atitudinea autorului faţă de realitate Inginerul inventează maşini, ghidându-se după nevoile vitale ale omului, el vrea să le uşureze oamenilor munca şi, astfel, şi viaţa Dar, cum se spune, omul nu trăieşte numai cu pâine Se poate spune că artistul îşi îmbogăţeşte arsenalul pentru a uşura comunicarea oamenilor, adică posibilitatea de a se înţelege unul pe altul la un nou nivel sufletesc Artistul nu se exprimă întotdeauna simplu şi clar, iar de aici apar complicaţii fireşti în perceperea povestirii despre sine şi a gândurilor sale despre viaţă, uneori deloc uşor de înţeles Dar comunicarea cere întotdeauna efort Şi, fără efort şi fără o dorinţă puternică, înţelegerea unui om de către alt om este pur şi simplu imposibilă În acest caz, descoperirea din domeniul metodei este o reuşită a omului care capătă darul vorbirii Şi aici putem discuta despre apariţia imaginii, adică a revelaţiei Iar acele mijloace care au fost inventate ieri pentru a vorbi despre un adevăr obţinut şi scos la lumină mâine pot să devină în totalitate, ba chiar vor şi deveni, cel mai răspândit clişeu Dacă un meşteşugar abil povesteşte despre un obiect străin lui, la cel mai înalt nivel al expunerii contemporane în sens formal, dacă este suficient de inteligent şi înzestrat cu un anumit gust, atunci poate, pentru un timp oarecare, să-l inducă în eroare pe spectator Totuşi, semnificaţia de moment a filmului-efemer va deveni destul de repede evidentă Timpul, mai devreme sau mai târziu, scoate la iveală, implacabil, ceea ce nu exprimă punctele de vedere originale ale personalităţii unice a artistului Creaţia nu este o simplă metodă de formulare obiectivă a informaţiei existente, necesară pentru câteva practici profesionale Ea este, la urma urmelor, unicul mod de exprimare posibil pentru om Şi este, oare, aplicabil acest cuvânt slab, căutare, veşnic necesarelor eforturi neomeneşti pentru învingerea muţeniei?! IMAGINEA ÎN FILM E greu să-ţi imaginezi că noţiunea de imagine artistică poate fi exprimată printr-o afirmaţie precisă, clar formulată şi asumată Nu este nici posibil, nici de dorit Pot spune doar că imaginea tinde spre infinit şi duce spre absolut Şi nici chiar ceea ce s-ar fi putut numi ideea imaginii în multidimensionalitatea şi polivalenţa ei, din principiu, nu poate fi exprimat prin cuvinte Asta face arta în practică Când o idee este exprimată printr-o imagine artistică înseamnă că i s-a găsit forma unică pe care o transmite în cel mai apropiat mod posibil, care personifică lumea autorului, aspiraţia lui spre ideal Omul, cu mai multă sau mai puţină delicateţe, face întotdeauna diferenţa dintre adevăr şi minciună, sinceritate şi falsitate, naturaleţe şi manierism în comportament Există un anumit filtru, care apare în percepţie pe baza experienţei de viaţă, care ne împiedică să testăm încrederea în fenomenele care au structura legăturilor distrusă Distrusă intenţionat sau întâmplător: din nepricepere Există oameni incapabili să mintă Alţii mint inspirat şi convingător Mai există şi o a treia categorie de oameni care nu ştiu, dar nu pot să nu mintă şi atunci mint fără talent şi fără speranţă În anumite situaţii date, adică observarea cu precizie a logicii vieţii, numai cei din a doua categorie simt pulsul adevărului şi sunt capabili să se lase atraşi în meandrele capricioase ale adevărului vieţii, cu o exactitate aproape geometrică Imaginea este ceva indivizibil şi imperceptibil, care depinde de conştiinţa noastră şi de lumea reală, pe care ea încearcă să o reprezinte Dacă lumea este misterioasă, atunci şi imaginea este misterioasă Imaginea înseamnă o anumită egalizare, care reprezintă atitudinea adevărului şi a justiţiei faţă de conştiinţa noastră, limitată de spaţiul euclidian În ciuda faptului că noi nu putem percepe universul în totalitatea sa, imaginea este capabilă să exprime acest întreg Imaginea este impresia adevărului pe care ni s-a permis să-l privim cu ochii noştri orbi Imaginea personificată va fi veridică, dacă în ea se înţeleg legăturile care exprimă adevărul şi îl fac unic şi irepetabil, ca viaţa însăşi, chiar şi în cele mai simple manifestări ale ei În aprecierile sale despre simbol, Viaceslav Ivanov spunea următoarele (ceea ce el numeşte „simbol” eu numesc „imagine”): „Simbol este simbol adevărat numai atunci când este inepuizabil şi nelimitat în semnificaţii, când face în limbajul său secret (hieratic şi magic), aluzie şi o sugestie la ceva neenunţat, neadecvat cuvântului exterior Are multe faţete, multe sensuri şi întotdeauna este ascuns la cele mai mari adâncimi Are o structură organică precum cristalul Este chiar o monadă şi prin asta se diferenţiază de conţinutul complex şi dezorganizat al alegoriei, parabolei sau comparaţiei simbolurile sunt inefabile şi inexplicabile şi noi suntem neajutoraţi în faţa sensului lor complet secret ” Imaginea ca observaţie Cum să nu amintesc aici din nou de poezia japoneză?! Ea mă cucereşte cu refuzul ferm chiar al aluziei la sensul principal al imaginii, care, ca o şaradă, s-ar lăsa treptat descifrată Haikuul îşi cultivă imaginile într-o manieră în care ele nu înseamnă nimic, iar sensul lor de bază nu poate fi înţeles Adică imaginea corespunde cu atât mai exact predestinării ei, cu cât este mai dificil să o incluzi în vreo formă teoretică discursivă Cititorul de haiku trebuie să se dizolve în ea ca în natură, să se afunde în ea, să se piardă în profunzimea ei ca în cosmos, unde nu există nici jos, nici sus Iată, de exemplu, haikuul lui Bashō: Lacul bătrân Ţuşti, plici: o broască Sunetul liniştii Sau: Bujor de iarnă şi fluierar care spui atâtea – cuc al zăpezilor Sau: Ploaie de primavară Sub crengile joase, Stropi mari şi greoi Ce simplitate, ce precizie a observaţiei! Ce minte disciplinată şi ce imaginaţie nobilă! Aceste rânduri sunt minunate în irepetabilitatea clipei smulse şi oprite în loc, ce cade în veşnicie Poeţii japonezi au reuşit să redea în trei rânduri de observaţie atitudinea lor faţă de realitate Ei nu au observat-o pur şi simplu, ci au căutat, calm şi fără grabă, sensul ei etern Cu cât este mai exactă observaţia, cu atât mai mult are un caracter singular Şi cu cât are un caracter singural, cu atât este mai aproape de imagine Dostoievski a vorbit la vremea sa uluitor de exact despre faptul că viaţa este mai bogată decât orice imaginaţie! Cu atât mai mult observaţia se bazează pe imaginea cinematografică, cu cât la început ea era legată de reprezentarea fotografică Imaginea cinematografică se realizează în patru dimensiuni, accesibile ochiului Dar, cu toate astea, nu orice fotografie cinematografică poate pretinde că ne oferă o imagine a lumii – cel mai adesea ea îi descrie latura concretă Fixarea faptelor cum sunt în realitate este cu totul insuficientă pentru a crea imaginea cinematografică În film, imaginea se construieşte pe capacitatea de a crea, în urma observaţiei, propria impresie asupra obiectului Să vorbim despre proză Finalul nuvelei lui Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici Un om rău, limitat, cu o soţie şi o fiică la fel de rele, moare de cancer şi înainte de moarte vrea să le ceară iertare În acest moment, cu totul neaşteptat pentru el, simte în suflet o asemenea bunătate, că apropiaţii lui, preocupaţi doar de toalete şi baluri, lipsiţi de sentimente şi de minte, i se par brusc profund nefericiţi, demni doar de milă, şi le poate tolera orice În ultimele clipe, simţind moartea, lui i se pare că zboară printr-un tunel negru, care seamănă cu un intestin În depărtare pare că sclipeşte lumina şi vrea să treacă prin tunel ca să ajungă la lumină, dar nu poate nicicum să depăşească această ultimă graniţă care desparte viaţa de moarte Lângă patul lui stau soţia şi fiica El vrea să le spună „iertaţi-mă”, dar, în loc de asta, în ultima clipă zice „lăsaţi-mă să trec” Oare poate fi interpretată cumva uniform această imagine incredibilă, care ne atinge până în străfunduri? Ea e legată inexplicabil de sentimentele noastre cele mai profunde, ne aminteşte de propriile noastre trăiri şi amintiri confuze şi ne zdruncină, ne bulversează ca o revelaţie Iertaţi-mi banalitatea, toate astea seamănă atât de mult cu realitatea şi adevărul despre care am ghicit că poate să concureze cu alte situaţii deja trăite sau imaginate în forul nostru cel mai intim Asta este recunoaşterea, potrivit concepţiei lui Aristotel, a ceva ce ne e cunoscut şi exprimat pentru noi de un geniu Ea atinge diferite niveluri de profunzime şi mai multe dimensiuni, în funcţie de nivelul spiritual al celui care o priveşte Iată şi Portretul unei tinere cu ienupăr al lui Leonardo da Vinci, folosit în filmul meu Oglinda, în scena scurtei întâlniri a tatălui care vine de la război cu copiii lui Portretele create de Leonardo frapează întotdeauna prin două lucruri Capacitatea uluitoare a pictorului de a vedea obiectul din afară, din exterior, dintr-o parte, cu o privire superioară, proprie unor artişti precum, de exemplu, Bach sau Tolstoi Şi apoi, ei percep opus în dublu sens concomitent Impresia totală pe care ne-o produce acest portret nu poate fi exprimată în cuvinte E imposibil de spus exact chiar şi dacă ne place sau nu această femeie, dacă este simpatică sau antipatică Dacă este atrăgătoare sau respingătoare În ea este ceva inefabil, minunat şi totodată respingător, parcă diabolic Dar nu diabolicul este în sens atrăgător-romantic Pur şi simplu este şi de partea binelui, şi de cea a răului Are graţie cu o notă negativă: în ea este ceva aproape decadent şi minunat În Oglinda, acest portret ne-a plăcut pentru faptul că, pe de o parte, găseam dimensiunea veşniciei în clipele care treceau prin faţa noastră, iar pe de altă parte, pentru posibilitatea de a compara acest portret cu eroina: de a sublinia şi la ea, şi la actriţa Terehova, aceeaşi capacitate de a fi deodată şi atrăgătoare, şi repingătoare Dacă încercăm să descompunem portretul lui Leonardo da Vinci în elementele sale componente, nu vom obţine nimic Sau, în orice caz, nu vom căpăta nicio explicaţie Şi forţa influenţei emoţionale în sine, pe care o are asupra noastră imaginea acestei femei, se bazează tocmai pe această imposibilitate de a prefera la ea ceva clar definit Nu se poate scoate detaliul din contextul întregului, nu se poate să preferi o faţetă a impresiei în defavoarea alteia şi să o fixezi în mod definitiv pentru sine – să găseşti un soi de echilibru în raport cu imaginea prezentată Ea deschide în faţa noastră posibilitatea interacţiunii cu infinitul, captat chiar de adevărata imagine artistică în menirea ei înaltă Raţiunea şi sentimentele noastre tind spre infinit cu o bucurie cuprinsă de nerăbdare Senzaţii asemănătoare sunt provocate de imagine ca întreg, care acţionează asupra noastră tocmai prin această imposibilitate de a se diviza Un element component în sine, scos din întreg, este mort sau, poate, dimpotrivă, în fiecare element component, indiferent cât de mic ar fi, se păstrează aceleaşi calităţi pe care le are şi opera întreagă Iar aceste calităţi se nasc din interacţiunea începuturilor antagonice, al căror sens curge dintr-unul într-altul, ca în nişte vase comunicante: faţa femeii reprezentată de Leonardo da Vinci e animată de un gând înalt şi în acelaşi timp ea poate părea perfidă, dedată unor pasiuni sordide Portretul ne dă posibilitatea de a vedea în el infinit mai mult: pătrunzându-i esenţa, vă veţi plimba printr-un labirint nesfârşit fără să-i găsiţi ieşirea Veţi simţi o adevărată plăcere, având impresia că nu sunteţi capabil să o epuizaţi, să o înţelegeţi până la capăt Adevărata imagine artistică trezeşte în cel care o receptează trăirea simultană a celor mai complicate şi contradictorii sentimente, care uneori chiar se exclud reciproc Nu se poate surprinde momentul în care ceea ce este pozitiv în ea trece la extrema cealaltă, iar negativul tinde spre pozitiv Nemărginirea este o caracteristică proprie structurii în sine a imaginii, dar în viaţa cotidiană omul o preferă indubitabil pe una celeilalte şi alege viaţa, pune opera de artă în contextul propriei experienţe de viaţă Şi, întrucât fiecare este inevitabil tendenţios în propriul domeniu de activitate, adică îşi apără propriul adevăr şi la scară mare, şi la scară mică, utilizând arta pentru nevoile sale vitale, începe să interpreteze imaginea artistică în conformitate cu ceea ce este în „avantajul” lui El pune opera în propriile sale contexte de viaţă, o combină cu formule semantice fixe Marile opere sunt ambivalente şi dau posibilitatea celor mai diferite interpretări Pe mine mă dezgustă tendenţiozitatea premeditată, ideologizarea care pătrunde în sistemul imagistic al artistului În orice caz, eu sunt partizanul ideii că metodele utilizate de artist nu trebuie să fie vizibile Uneori, eu însumi regret foarte tare anumite cadre pe care le-am lăsat cu bună intenţie în filmele mele, iar acum mi se pare că au fost compromisuri apărute ca rezultat al inconsecvenţei Dacă n-ar fi fost prea târziu, corectam cu plăcere scena cu cocoşul din filmul Oglinda, deşi multor spectatori tocmai această scenă li s-a părut cea mai impresionantă Dar asta este din cauza faptului că am jucat aici cu spectatorii jocul de-a „cine pierde câştigă” În episodul în care eroina istovită, într-o stare de semileşin, s-a hotărât să taie cocoşul, am filmat prim-planul ei din această scenă, în ritm rapid, de de cadre, într-o lumină accentuat nefirească Cum reproducerea pe ecran a acestui cadru pare mai lentă, se creează senzaţia dilatării timpului, ca şi cum noi îl facem pe spectator să se cufunde în starea ei, oprim în loc clipa acestei stări, o accentuăm Este greşit, deoarece cadrul începe să fie supraîncărcat de sens literar Deformăm faţa actriţei, independent de ea însăşi, ca şi cum ne-am juca pe ea Exagerăm cu accentuarea, „dezvoltăm” emoţia de care e nevoie prin mijloace regizorale Starea ei pare destul de uşor de înţeles, uşor de citit Dar în starea de spirit exprimată de actor, întotdeauna trebuie să existe şi un mister inaccesibil Pot să dau, pentru comparaţie, un exemplu de folosire cu succes a unei metode asemănătoare, tot în Oglinda: în scena din tipografie, unele cadre sunt, de asemenea, filmate cu o viteză mai mare, dar de data asta abia perceptibilă Am încercat să acţionăm delicat şi cu grijă, astfel încât spectatorul să nu simtă metoda Să aibă doar impresia vagă a stranietăţii celor ce se întâmplă Nu am încercat, filmând pe repede înainte, să subliniem vreo idee anume Am vrut să exprimăm o stare sufletească fără să apelăm la mijloace actoriceşti Apropo de asta, îmi vine în minte un episod din filmul Tronul însângerat, după Macbeth, piesa lui Shakespeare Cum rezolvă Kurosawa scena în care Macbeth s-a rătăcit în ceaţă Un regizor mai puţin talentat cu siguranţă l-ar fi pus pe actor se se agite căutând direcţia bună, să se lovească în ceaţă de copaci Ce face Kurosawa? Găseşte pentru această scenă un loc cu un copac special, de neuitat Călăreţii îi dau ocol de trei ori, pentru ca într-un final să înţelegem, văzând de trei ori acelaşi copac, că merg de jur împrejurul aceluiaşi punct şi că s-au rătăcit Dar călăreţii tot nu-şi dau seama că au rătăcit de mult drumul Din punct de vedere al alegerii spaţiului, Kurosawa demonstrează aici cel mai înalt nivel de gândire poetică, exprimându-se simplu, fără niciun fel de înflorituri Ce poate fi mai simplu decât să aşezi camera într-un punct şi să urmăreşti, de trei ori la rând, deplasarea personajelor în cerc? Pe scurt, imaginea nu e un sens sau altul, exprimat de regizor, ci o întreagă lume care se reflectă într-o picătură de apă Într-o simplă picătură de apă! În cinematografie nu există problema tehnică a expresivităţii, dacă ştiţi exact ce să spuneţi, dacă vedeţi din interior fiecare celulă a filmului şi o simţiţi cu exactitate De exemplu, în scena în care eroina din Oglinda se întâlneşte întâmplător cu un necunoscut al cărui rol este interpretat de Soloniţîn, pentru noi a fost important ca, după plecarea lui, să lungim cumva firul care îi lega pe aceşti doi oameni, care, după toate aparenţele, se întâlniseră din întâmplare Dacă, plecând, el s-ar fi uitat pur şi simplu în urmă, spre femeie şi ar fi privit-o expresiv, totul ar fi devenit liniar şi fals Atunci ne-a şi venit ideea unei adieri de vânt pe câmp, a cărei surpriză l-a atras pe necunoscut şi l-a făcut să se întoarcă În acest caz, dacă se poate spune aşa, autorul „nu trebuie luat de mână”, indicând lipsa de echivoc a gândului său Când spectatorul nu ştie motivele pentru care regizorul foloseşte un anumit procedeu, atunci este înclinat să creadă în veridicitatea a ceea ce se întâmplă pe ecran, este înclinat să creadă în acea viaţă pe care o „observă” artistul, cultivându-şi observaţiile Dacă spectatorul îl ia, cum se spune, pe regizor de mână, înţelegând exact de ce şi graţie cărui fapt acesta întreprinde în mod constant o acţiune „elocventă”, atunci el încetează să simtă şi să empatizeze cu ceea ce se întâmplă pe ecran şi începe să judece concepţia şi modul său de realizare Adică dispare magia Imaginea e chemată să exprime viaţa însăşi, şi nu ideea şi reprezentările despre viaţă, cum considera Gogol Imaginea nu înseamnă, nu simbolizează viaţa, ci o personifică, exprimându-i unicitatea Dar atunci care este specificul? Cum se pot corela unicitatea şi irepetabilitatea cu specificul în artă? Dacă geneza imaginii este unul şi acelaşi lucru cu naşterea unicităţii, ce este atunci locul comun? Paradoxul constă în faptul că înseşi unicitatea şi irepetabilitatea personificate în imagine devin, în mod ciudat, specifice Oricât de bizar ar părea, specificul se află în relaţie de directă interdependenţă cu tot ce este unic şi individual Specificul nu apare acolo unde se aşteaptă, unde se fixează generalul şi similitudinea fenomenului, ci acolo unde apar particularităţile sale Eu chiar aş formula astfel: insistând asupra individualului, generalul coboară parcă în comun, se fixează în afara cadrului reproducerii concrete Pur şi simplu generalul este subînţeles ca motiv al existenţei unui fenomen cu totul unic La prima vedere poate părea ciudat, dar, de fapt, nu e cazul să uităm că imaginea artistică nu trebuie să provoace niciun fel de asocieri în afara amintirii adevărului În acest context nu este vorba atât despre imaginea percepută, cât despre artistul care a creat-o Când se apucă de lucru, artistul trebuie să creadă că el este primul care personifică un fenomen sau altul Pentru prima dată şi numai aşa cum simte şi înţelege el Imaginea artistică, după cum am spus deja, este un fenomen unic şi irepetabil, în timp ce fenomenul vieţii poate fi extrem de banal Ca într-unul dintre haikuuri: „Nu, nu umbrela mea a foşnit,/ Ci a vecinului” Trecătorul cu umbrelă, pe care îl vedem în realitate, nu reprezintă absolut nimic nou pentru noi, e doar unul dintre cei care se grăbesc undeva, protejându-se de ploaie Dar în contextul pe care ni-l prezintă imaginea artistică, având o perfecţiune şi o simplitate extrem de expresive, se fixează o clipă de viaţă unică şi irepetabilă pentru autor Din două rânduri ne putem imagina fără nicio greutate starea lui de spirit, singurătatea lui, vremea întunecată şi ploioasă de afară şi aşteptarea inutilă că poate cineva îi aruncă o privire, ca prin minune, în singurătatea casei lui uitate de Dumnezeu Amplitudinea uimitoare şi capacitatea expresiei artistice sunt atinse prin fixarea exactă a situaţiei şi a stării La începutul acestui raţionament am exclus cu bună ştiinţă din câmpul nostru vizual ceea ce se numeşte imaginea-caracter Însă, în contextul dat, pare util să o includem în discuţia noastră Să ne oprim la Başmacikin sau la Oneghin Ca reprezentanţi ai unor tipuri artistice, ei acumulează anumite reguli sociale, care le determină apariţia Pe de o parte Iar, pe de altă parte, poartă în ei anumite motive general umane Este cam aşa: personajul literar poate deveni specific, dacă el exprimă o serie de fenomene care îi sunt familiare, care apar ca urmare a unor reguli generale De aceea, ca tipologie, aceiaşi Başmacikin şi Oneghin au o mulţime de analogii în viaţa reală Ca tipologie – da! Este adevărat! Dar, ca imagini artistice, ei sunt absolut unici şi irepetabili Sunt prea concreţi, prea bine conturaţi de artişti, poartă în sine perspectiva autorului într-un mod mult prea evident, pentru a putea spune că Oneghin este, de ce nu, în plan concret, chiar vecinul meu Sau nihilismul lui Raskolnikov, definit în parametri istorici şi sociali, este cu siguranţă specific, dar în parametrii săi personali, individuali, imaginari, este absolut irepetabil Hamlet, fără îndoială, este tot o tipologie, dar, vorbind în termeni foarte generali, „unde aţi văzut hamleţii ăştia, ei bine?! ” Apare o situaţie paradoxală, personajul-imagine este prin el însuşi expresia completă a specificului, dar, cu cât o exprimă mai bine, cu atât devine el însuşi individual şi unic Imaginea este un lucru fantastic! Într-un anumit sens, ea este incomparabil mai bogată decât viaţa însăşi, probabil că în acelaşi sens în care şi exprimă ideea adevărului absolut Ce înseamnă, de exemplu, în sens funcţional, imaginile lui Leonardo da Vinci sau Bach? La drept vorbind, nimic, în afară de ceea ce înseamnă prin ele însele, în măsura în care sunt independente Ei văd lumea, parcă pentru prim dată, ca şi cum nu ar avea niciun fel de experienţă Perspectiva lor independentă seamănă cu privirea unui nou-venit! Orice creaţie tinde spre simplitate, spre cel mai simplu mod de exprimare A tinde spre simplitate înseamnă a aspira la profunzimea reproducerii vieţii Însă exact acest lucru este cel mai dificil în artă – găsirea celui mai scurt drum de la ce vrei să spui sau să exprimi până la reproducerea definitivă într-o imagine finită Aspiraţia spre simplitate înseamnă căutări dificile ale formei potrivite de exprimare a adevărului pe care l-ai descoperit Îţi doreşti aşa de tare să descoperi cât mai multe mijloace economice! Aspiraţia spre perfecţiune îl provoacă pe artist să facă descoperiri spirituale, să utilizeze în practică maximul de forţă morală Tendinţa motrice a dezvoltării omului se află în aspiraţia spre absolut De această tendinţă principală se leagă, din punctul meu de vedere, ideea realismului în artă Arta este realistă în cazul în care tinde să exprime un ideal moral Realismul este acea aspiraţie către adevăr, iar adevărul face întotdeauna minuni Aici, categoria estetică este direct proporţională cu cea etică Despre timp, ritm şi montaj Acum, lansând discuţia despre particularităţile specifice imaginii cinematografice, vreau să resping din start ideea răspândită în teoria cinematografică despre aşa-zisul caracter sintetic al naturii imaginii Această idee mi se pare perfidă, fiindcă de aici rezultă că cinematografia se bazează pe specificul confraţilor săi şi nu are unul propriu Ceea ce înseamnă că filmul nu este o artă Dar filmul chiar este o artă Dominanta absolută a imaginii cinematografice este ritmul, care exprimă trecerea timpului în interiorul cadrului Iar ceea ce însăşi trecerea timpului dezvăluie şi în comportamentul personajelor, şi în interpretările plastice, şi în sunete nu sunt decât elemente complementare, care, din punct de vedere teoretic, pot lipsi complet, iar opera cinematografică va exista oricum De exemplu, nu e greu să-ţi imaginezi un film fără actori şi fără muzică, fără scenografie şi chiar fără montaj, dar nu-ţi poţi imagina o creaţie cinematografică fără senzaţia timpului care trece prin cadru Un astfel de film a fost Sosirea trenului al fraţilor Lumière, despre care am vorbit deja Şi mai există alte asemenea câteva filme în underground-ul american Îmi aduc aminte, de exemplu, de unul dintre ele, în care era fixat un om care dormea Apoi, spectatorul devine martorul trezirii lui, care cuprinde toată magia cinematografului, un efect estetic neaşteptat şi uimitor În această ordine de idei, poate fi amintit şi filmul de zece minute al lui Pascal Aubier, alcătuit dintr-un singur cadru La început, în el se fixează viaţa naturii, impozantă şi calmă, indiferentă la agitaţia şi patimile omeneşti Pe măsură ce camera se mişcă şi o face cu artă de virtuoz, în raza ei vizuală apare, ca un mic punct, silueta unui om care doarme, abia vizibil în iarbă, pe panta unui deal Imediat apare intriga dramatică Trecerea timpului este, evident, mai rapidă, ne aţâţă curiozitatea Parcă ne apropiem şi noi de el, împreună cu camera, în vârful picioarelor, pe nesimţite şi, în sfârşit, când suntem foarte aproape, ne dăm seama că omul e mort În clipa următoare gradul nostru de cunoaştere creşte: omul nu este mort pur şi simplu, ci a fost ucis Este un răsculat mort din cauza rănilor, chiar în sânul naturii frumoase şi indiferente Memoria ne împinge impetuos către evenimentele care debusolează lumea noastră de astăzi Îmi amintesc că în film nu există nici măcar o singură lipitură de montaj, nu există interpretare actoricească şi nu există decoruri Dar există un ritm al trecerii timpului în cadru, organizat de la sine într-o dramaturgie destul de complexă În ansamblul filmului nici măcar una dintre componentele sale nu poate avea un sens de sine-stătător: opera de artă este filmul Iar despre componentele filmului noi nu putem vorbi decât în anumite condiţii şi doar de dragul argumentării teoretice, care îl divizează în mod artificial în elementele sale componente Mie mi se pare imposibil să accept că montajul e principalul element formator al filmului, că filmul se creează, zice-se, la masa de montaj, după cum spuneau, în anii , partizanii aşa-numitului cinematograf „de montaj” al lui Kuleşov şi al lui Eisenstein Am observat deja de multe ori că, în mod legitim, orice artă are nevoie de montaj, adică de selecţie şi asamblare, de montare a elementelor componente şi a fragmentelor Imaginea cinematografică se naşte în timpul filmărilor şi există în interiorul cadrului Tocmai de aceea în interiorul procesului de filmare eu urmăresc trecerea timpului în cadru, încercând să o reproduc şi să o fixez cu precizie Iar montajul uneşte cadrele deja umplute cu timp, organizând organismul viu şi integru al filmului, în ale cărui vase de sânge pulsează timpul tensiunii ritmice diferite care îi asigură viaţa Mie mi se pare a fi, de asemenea, cu totul împotriva naturii cinematografului ideea partizanilor mereu aceluiaşi „film de montaj” legată de faptul că montajul, reunind două idei, dă naştere unui al treilea sens La urma urmelor, jocul cu ideile nu poate fi scopul niciunei arte şi în niciun caz în capricioasa legătură a înţelegerii esenţei sale Poate, având în vedere tocmai partea concretă a lumii materiale de care este legată imaginea, care se grăbeşte pe căile sale secrete spre transcendenţa spiritului, poate la asta se gândea Puşkin când vorbea despre faptul că „poezia ar trebui să fie simpluţă”? Poetica filmului, amestecată în cea mai josnică substanţă materială, pe care noi o călcăm tot timpul în picioare, se opune simbolicii După cum artistul detaşează şi fixează materialul, din acelaşi material în sine, dintr-un singur cadru, se poate spune fără dubii, dacă regizorul este talentat, hăruit cu viziune cinematografică La urma urmelor, montajul este doar varianta ideală a colajului planurilor, care se află apriori în interiorul materialului filmat pe peliculă E drept că montajul competent al unui film înseamnă să nu amesteci într-un tot organic scenele şi cadrele separate, deoarece ele par că s-au montat deja dinainte, de la sine, şi în interiorul lor conţin regula după care se unesc şi care trebuie doar înţeleasă şi simţită, iar lipiturile sau tăierea anumitor cadre trebuie făcute numai respectând-o Legea corelării, legăturile dintre cadre, în unele cazuri, nu sunt deloc simplu de simţit Mai ales atunci când scena filmată este inexactă Ce se întâmplă atunci la masa de montaj nu e o simplă lipire logică şi firească a bucăţilor, ci un proces chinuitor de căutare a principiului de compunere a cadrului, în timpul căruia, treptat, pas cu pas, totuşi, va fi vizibilă, într-un mod din ce în ce mai evident, esenţa unităţii aflate în material Aici există o relaţie reciprocă originală, construcţia, care s-a organizat singură, se autocreează la montaj, datorită calităţilor speciale ale materialului, pe care le are încă din vremea filmărilor Prin caracterul lipiturilor parcă iese la lumină esenţa materialului filmat Pornind de la propria experienţă, pot să povestesc despre cum şi cu ce dificultate incredibilă s-a montat, de exemplu, Oglinda Au existat peste douăzeci de variante inutile la montarea filmului Şi nu vorbesc despre variante ale unor modificări la lipiturile izolate ale câtorva planuri, ci despre schimbări esenţiale chiar de structură, în alternanţa episoadelor Uneori părea că filmul nu va putea fi montat deloc, iar asta ar fi însemnat că la filmări s-au comis greşeli impardonabile Filmul nu se susţinea, nu voia să se ţină pe picioare, se risipea sub ochii noştri, nu avea niciun fel de unitate, niciun fel de nevoi, legături interioare, niciun fel de logică Şi brusc, într-o bună zi, când cu mare greutate am mai inventat încă o posibilitate de a face o inversiune disperată, filmul s-a născut Materialul a prins viaţă Părţile filmului au început să funcţioneze în interdependenţă, parcă reunite de acelaşi sistem sangvin, când am văzut în sală această variantă născută din disperare, pur şi simplu filmul s-a născut sub ochii noştri Multă vreme după aceea nu am putut să cred în minunea întâmplată Că filmul chiar s-a legat Aceasta a fost o verificare serioasă a justeţei a ceea ce făcuserăm la filmări Era clar că unitatea părţilor depindea de starea interioară a materialului Şi, dacă această stare s-a născut în el în timpul filmărilor, dacă noi nu ne-am înşelat asupra faptului că ea a apărut totuşi, atunci filmul nu putea să nu se lege, ar fi fost împotriva firii Pentru ca legarea să se producă, să devină un tot unitar, justificat, trebuia să se simtă sensul, principiul vieţii interioare a bucăţilor filmate Şi când acest lucru, slavă Domnului, s-a întâmplat, ce uşurare am simţit! În Oglinda s-a articulat însuşi timpul care curge în cadru În acest film sunt, cu totul, în jur de de cadre Sunt foarte puţine, dacă socotim că într-un film de aceeaşi lungime se adună de obicei de la la de cadre Numărul mic de cadre este determinat aici de lungimea lor Lipirea cadrelor le organizează structura, nu dă, cum se crede de obicei, ritmul filmului Ritmul filmului apare în funcţie de caracterul momentului care se scurge în interiorul cadrului Într-un cuvânt, ritmul filmului nu se defineşte prin lungimea bucăţilor montate, ci prin nivelul intensităţii timpului care trece în ele Lipitura de montaj nu poate determina ritmul şi în acest caz montajul nu este mai mult decât o marcă stilistică Mai mult decât atât, timpul nu trece în film datorită lipiturilor, ci în ciuda lor Aceasta este trecerea timpului fixată de cadru, pe care trebuie să o surprindă regizorul în bucăţile aşezate în faţa lui, pe planşeta mesei de montaj Tocmai timpul, imprimat în cadru, îi dictează regizorului alegerea principiului de montaj, iar, cum se spune, nu „se montează”, adică nu se lipesc prost acele bucăţi în care este fixată o formă, din principiu, diferită a existenţei timpului De exemplu, timpul real nu se poate monta în mod convenţional, aşa cum nu se pot lipi două conducte de apă de diametre diferite Această consistenţă a timpului care curge în cadru, încordarea sau, dimpotrivă, „fluiditatea” lui, este, hai să-i zicem, tensiunea timpului în cadru Atunci montajul va fi un mijloc de reunire a bucăţilor cu controlul tensiunii timpului din ele Unicitatea senzaţiei diferitelor cadre poate fi generată doar de tensiunea, de presiunea care determină ritmul filmului Cum se poate simţi timpul în cadru? El apare în locurile în care, dincolo de acţiune, se simte o anumită importanţă a adevărului Îl simţi atunci când îţi dai seama pe deplin de faptul că ceea ce vezi în cadru nu se epuizează vizual prin imaginea lui, ci doar face aluzie la ceva care se întinde la nesfârşit în afara cadrului, face aluzie la viaţă Ca infinitul imaginii despre care am vorbit Filmul este mai mult decât e el în realitate (Fireşte, dacă este un film adevărat ) Şi în el se găsesc întotdeuna mai multe gânduri şi idei decât au fost puse în mod conştient de autor Aşa cum viaţa, care se mişcă şi se schimbă neîncetat, fiecăruia dându-i-se posibilitatea de a interpreta şi simţi fiecare clipă în parte, în felul său propriu, aşa şi filmul adevărat, cu timpul fixat cu exactitate pe peliculă, curgând dincolo de limitele cadrului, trăieşte în timp, dacă şi timpul trăieşte în el, iar specificul filmului constă în particularităţile acestui proces reciproc Atunci filmul devine, cumva, mai mare decât existenţa nominală a peliculei filmate şi montate, mai mare decât povestea şi mai mare decât subiectul Filmul se detaşează de autorul său şi începe să-şi trăiască propria viaţă, transformându-se ca formă şi sens în contactul cu fiecare personalitate Eu nu sunt de acord cu aşa-numitul „film de montaj” şi principiile lui, deoarece ele nu lasă filmul să se prelungească dincolo de ecran, adică nu îi dau posibilitatea spectatorului să îşi includă propria experienţă în ceea ce vede pe peliculă Cinematograful de montaj îi oferă spectatorului rebusuri şi ghicitori, obligându-l să descifreze simbolurile, să fie uimit de alegorii, apelând la experienţa lui intelectuală Dar fiecare dintre aceste ghicitori are propria rezolvare formulată verbal De exemplu, Eisentein, din punctul meu de vedere, îl lipseşte pe spectator de posibilitatea de a-şi folosi propria atitudine în formularea propriilor impresii Când el (Eisenstein) face comparaţia, în Octombrie, între balalaică şi regiunea Kerensk, atunci însăşi metoda lui devine egală scopului, în sensul în care am citat mai sus cuvintele lui Valéry Atunci chiar procedeul construirii imaginii devine scop în sine, iar autorul începe să-l acapareze în totalitate pe spectator, impunându-i propria lui atitudine faţă de ce se întâmplă Dacă am compara cinematograful cu alte arte temporale, precum, să spunem, baletul sau muzica, atunci trăsătura distinctivă a cinematografului se exprimă prin faptul că timpul fixat de el ia forma vizibilă a realităţii Fenomenul, odată fixat pe peliculă, este perceput în toată realitatea sa indiscutabilă Chiar dacă e un timp extrem de subiectiv Artiştii se împart în cei care îşi creează propria lume şi cei care recreează realitatea Eu aparţin, fără îndoială, primei categorii şi, totuşi, asta nu schimbă situaţia: lumea creată de mine poate interesa anumite persoane, iar pe altele să le lase indiferente şi chiar să le irite, dar chiar şi aşa, această lume reconstituită cu mijloace cinematografice întotdeauna trebuie să fie receptată tot într-o anumită formă a realităţii prezentate pe cât de obiectiv se poate în spontaneitatea clipei fixate Opera muzicală poate fi interpretată în moduri diferite şi astfel poate avea durate diferite În acest caz, timpul devine doar o condiţie a cauzelor şi a consecinţelor ce se instalează într-o ordine fixă, dată, el având, în acest caz, un caracter abstract-filosofic Filmul reuşeşte să fixeze timpul în mărcile lui exterioare, percepute emoţional Şi atunci, în film, timpul devine fundamentul de bază comparabil cu ceea ce sunt sunetul în muzică, culoarea în pictură, personajul în teatru Aşadar, ritmul nu este alternanţa metrică a bucăţilor Ritmul se formează din presiunea temporală din interiorul cadrelor Eu am profunda convingere că ritmul este principalul element care dă forma filmului, şi nu montajul cadrelor, cum se consideră de obicei Montajul există în orice artă ca o consecinţă a nevoii de selecţie, făcută de autor, selecţie şi asamblare, fără de care nu poate exista nicio artă Este cu totul altceva că particularitatea montajului constă în faptul că el uneşte timpul imprimat în bucăţile filmate Montajul înseamnă lipirea bucăţilor şi a bucăţelelor, care poartă în ele timp diferit Şi numai unirea lor creează o nouă senzaţie a acestui timp născut ca rezultat al omisiunilor, care parcă sunt tăiate şi trunchiate de lipituri Dar, cum spuneam mai sus, particularităţile lipiturilor de montaj sunt deja inserate în bucăţile care se montează Iar montajul în sine nu oferă nicio calitate nouă, nu reconstituie această calitate de la capăt, ci doar dezvoltă ceea ce exista dinainte în cadrele asamblate Montajul se prefigurează încă din timpul filmărilor, este presupus, este programat de la bun început prin caracterul a ceea ce se filmează Montajului i se supun duratele temporale, intensitatea existenţei lor, fixate de cameră şi nici pe departe simbolurile teoretice, nici realităţile scenice analitice, nici compoziţiile organizate, răspândite cu rafinament în scenă Nu două noţiuni sinonime, în al căror punct de joncţiune apare teoria cinematografică larg răspândită a celui de-al „treilea sens”, ci diversitatea vieţii percepute este fixată în cadru Justeţea aprecierii mele este confirmată chiar de experienţa lui Eisenstein Ritmul, care la el depinde direct de lipituri, îşi manifestă slăbiciunea premiselor sale teoretice atunci când intuiţia îl schimbă şi el nu umple bucăţile montate cu tensiunea temporală necesară pentru respectiva lipitură Să luăm, de exemplu, bătălia de pe lacul Peipus din Aleksandr Nevski Fără a se gândi la necesitatea de a umple cadrele în concordanţă cu timpul presant, el încearcă să obţină redarea dinamicii interioare a bătăliei pe socoteala alternanţei din montaj a unor planuri scurte, uneori prea scurte Cu toate acestea, în ciuda rapidităţii cu care se schimbă cadrele, senzaţia de încetineală şi nefiresc al celor ce se întâmplă pe ecran nu-l părăseşte, indiferent de situaţie, pe spectatorul neprevenit, care încă nu a înţeles că acesta este un „film clasic” şi un „exemplu clasic” de montaj, predat la Institutul de Cinematografie Şi toate astea se întâmplă din cauză că la Eisenstein, în anumite cadre, nu există veridicitate temporală Cadrele în sine sunt complet statice şi anemice Aşa că apare, în mod firesc, o contradicţie între conţinutul interior al cadrului, în care nu este imprimat niciun fel de proces temporal, şi impetuozitatea lipiturilor, total artificiale, exterioare şi indiferente în raport cu timpul care se scurge în cadru Spectatorului nu i se transmite senzaţia pe care contase artistul, fiindcă el nu a fost preocupat să furnizeze cadrului senzaţia veridică a timpului legendarei bătălii Evenimentul nu este reconstituit, ci jucat – demonstrativ, artificial şi superficial În film, ritmul se transmite prin intermediul vieţii vizibile, fixate în cadru, a obiectului Astfel, după mişcarea trestiei se pot defini caracterul curgerii râului, presiunea lui Exact la fel şi în cazul trecerii timpului pe care ne-o transmite chiar procesul vieţii, curgerea ei, reprodusă în cadru Înainte de orice, dincolo de perceperea timpului, dincolo de ritm, regizorul face să se simtă propria lui individualitate Ritmul colorează creaţia cu nuanţe stilistice Ritmul nu se gândeşte, nu se construieşte prin procedee arbitrare, strict teoretice În film, ritmul apare organic, în acord cu senzaţia imanent existentă în modul în care regizorul percepe viaţa, în acord cu „căutarea timpului” Să spunem că mie mi se pare că timpul în cadru ar trebui să curgă independent şi demn, iar atunci ideile şi-ar găsi locul în el fără probleme, discuţii şi precipitări Senzaţia ritmului în cadru oare cum se poate explica? este înrudită cu senzaţia cuvântului „veridic” în literatură Un cuvânt inexact în literatură şi inexactitatea ritmului în film distrug adevărul operei (Deşi noţiunea de ritm se aplică şi prozei Este adevărat în cu totul alt sens ) Dar aici apare o complicaţie foarte firească Să presupunem că eu vreau ca timpul să curgă în cadru firesc şi independent, pentru ca spectatorul să nu simtă presiune în perceperea lui, ca să se lase de bunăvoie luat prizonier în mâinile aristului, începând să perceapă materialul filmului ca fiind al lui personal, asimilându-l şi însuşindu-şi-l drept o nouă experienţă trăită Dar, cu toate acestea, aici intervine o contradicţie aparentă Deoarece senzaţia timpului perceput de regizor apare întotdeauna ca o formă de presiune asupra spectatorului, aşa cum e şi a-i impune spectatorului propria lume interioară Spectatorul fie se adaptează ritmului tău (lumii tale) şi atunci este partizanul tău, fie nu i se potriveşte şi atunci contactul nu se stabileşte De aici apare spectatorul care e al tău şi spectatorul care îţi este complet străin, ceea ce mie mi se pare nu numai firesc, ci şi inevitabil Aşadar, eu consider că sarcina mea profesională constă în a crea propriul meu flux individual al timpului, de a reda în cadru propria mea percepţie a deplasării sale, de la cea leneşă şi visătoare până la cea confuză şi impetuoasă După cum crede fiecare, după cum vede fiecare, după cum i se pare fiecăruia Montajul, metodă de divizare, distruge trecerea timpului, o întrerupe şi totodată îi creează o nouă calitate Alterarea timpului este un procedeu al exprimării sale ritmice SCULPTURĂ ÎN TIMP! Cu toate acestea, articularea intenţionată a cadrelor cu presiuni temporale diferite trebuie să stimuleze viaţa nu din considerente întâmplătoare, ci dintr-o necesitate interioară, ar trebui să fie organică pentru material ca întreg Dacă organicitatea unor astfel de treceri este afectată, atunci imediat îşi fac loc, ies la suprafaţă, devin vizibile cu ochiul liber accentele montajului pe care regizorul ar fi vrut să le ascundă Orice este artificial, dacă nu dezvoltă din interior o frânare sau o accelerare a timpului, orice inexactitate în schimbarea ritmului interior generează o lipitură declarativă, falsă Asamblarea bucăţilor inegale din punct de vedere temporal duce inevitabil la un eşec din punctul de vedere al ritmului Totuşi, acest eşec, dacă este pregătit de viaţa interioară a cadrelor lipite, poate deveni util pentru a distinge schema ritmică necesară Luaţi orice presiune temporală – vorbim din punct de vedere simbolic – a pârâurilor, a torentelor, a unui fluviu, a cascadelor, a oceanului – combinarea lor va da naştere unei scheme ritmice unice, care, ca nouă formaţiune de sine stătătoare, este adusă la viaţă de percepţia timpului de către autor Şi, dat fiind că senzaţia timpului este propria percepţie a regizorului asupra vieţii şi presiunile ritmice în bucăţile montate dictează o lipitură sau alta, atunci montajul capătă semnătura unui anumit regizor Prin montaj se exprimă atitudinea regizorului faţă de concepţia sa, prin montaj, concepţia despre lume a regizorului capătă o formă definitivă Cred că regizorul care îşi montează fără dificultate şi în mod diferit filmele nu este prea profund Veţi recunoaşte întotdeauna montajul lui Bergman, Bresson, Kurosawa, Antonioni Nu îi veţi confunda niciodată cu nimeni Pentru că percepţia lor asupra timpului, exprimată în timp, este întotdeauna aceeaşi Uitaţi-vă la câteva filme de la Hollywood, vi se va părea că le-a montat pe toate un singur om Nu este nicio diferenţă între ele din punctul de vedere al montajului Legile montajului, fireşte, este obligatoriu să fie cunoscute, aşa cum este absolut necesar să ştii legile propriei profesii în general, însă creaţia începe din momentul încălcării şi deformării acestor legi Faptul că Lev Nikolaevici Tolstoi nu a fost un stilist impecabil ca Bunin şi că romanele sale nu ies absolut deloc în evidenţă prin eleganţă şi perfecţiune, ca oricare dintre povestirile lui Bunin, nu ne dă niciun drept să pretindem că Bunin e „mai bun” decât Tolstoi Nu numai că îi iertăm lui Tolstoi aforismele greoaie şi nu întotdeauna necesare, frazele stângace, dar, mai mult decât atât, începem să le iubim, ca particularităţi care compun individualitatea lui Tolstoi Când ai în faţă o personalitate cu adevărat importantă, o accepţi cu toate slăbiciunile ei, care se transformă deja în particularităţile şi originalitatea esteticii ei Dacă scoatem din contextul operelor lui Dostoievski descrierea pe care le-a făcut-o el personajelor, atunci, vrei, nu vrei, nu ne simţim în largul nostru: sunt frumoşi, cu buze vii, feţe palide şi aşa mai departe Dar asta deja nu mai are nicio semnificaţie, fiindcă nu este vorba despre un profesionist sau un maestru, ci despre un artist şi un filosof Bunin, deşi îl respecta infinit pe Tolstoi, considera că Anna Karenina este scrisă într-un mod revoltător şi, după cum se ştie, a încercat să o rescrie, dar în van Acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul montajului Problema nu este să-l cunoşti perfect, ci să-i simţi nevoile organice în anumite cazuri, propria metodă de exprimare Întâi de toate este absolut necesar să ştii cu ce anume ai venit tu, personal, în cinema, ce vrei să spui şi de ce tocmai cu ajutorul poeticii filmului Apropo de asta, trebuie zis că în ultimii ani tot mai des întâlneşti tineri care, ajungând în şcolile de film, sunt dinainte pregătiţi să facă „ce trebuie” în Uniunea Sovietică şi asta, pentru că se plăteşte mai mult în Occident Este cu adevărat o dramă Iar problemele meşteşugului sunt o bagatelă: oricine poate să le înveţe, numai că nu oricine poate învăţa să gândească independent şi demn, să fie o personalitate Nu se poate să obligi pe cineva să ia pe umerii săi această povară, care nu numai că e grea, dar uneori e chiar imposbil de dus Însă altă cale nu există „Când ai intrat în joc, trebuie să joci” Un om, odată ce şi-a schimbat principiile, nu-şi mai păstrează curăţenia propriei atitudini faţă de viaţă De aceea, când regizorul spune că face un film de încălzire, ca să acumuleze putere şi capacitate pentru cel la care visează, atunci nu este decât o păcăleală sau încă şi mai grav – autopăcăleală El nu va mai face niciodată filmul acela! Conceptul filmului – scenariul De la primii paşi şi până la terminarea lucrului la film, ai de-a face cu foarte mulţi oameni, te loveşti de tot felul de dificultăţi şi de probleme aproape de nerezolvat, încât pare că cineva a creat special toate condiţiile pentru ca regizorul să uite de ce s-a apucat să facă respectivul film Trebuie să spun că, pentru mine, cercul problemelor determinate de un proiect a fost legat mereu nu atât de apariţia lui, cât de păstrarea în forma iniţială Ca un stimul de lucru Ca un simbol al viitorului film Proiectul riscă întotdeauna să degenereze în agitaţia producţiei Să fie deformat, distrus, în procesul de realizare Drumul filmului de la naşterea proiectului până la finalizarea sa în studio este plin de tot felul de nesfârşite dificultăţi Şi nu este vorba doar despre complexa tehnologie a creării filmului, ci de asemenea despre faptul că realizarea unui proiect cinematografic depinde de foarte mulţi oameni antrenaţi în procesul de creaţie Dacă în timpul lucrului cu actorul regizorul nu reuşeşte să insiste pe maniera sa de abordare a personajului sau a modului de interpretare, atunci, din acel punct, proiectul o va lua imediat pe un drum greşit Dacă operatorul nu a înţeles exact ce trebuie să facă, atunci, chiar dacă, după toate semnele aparente, formal, filmul a fost admirabil turnat, se dovedeşte a fi ieşit de pe axul lui, adică îşi pierde integritatea Pot fi construite decoruri extraordinare, ce fac obiectul mândriei scenografului, dar, dacă nu sunt dictate de proiectul iniţial al regizorului, ele vor prejudicia filmul şi îl vor transforma într-un insucces Dacă şi compozitorul se sustrage controlului regizorului şi, inspirat de propriile sale idei va scrie chiar şi cea mai minunată muzică, dar departe de cea necesară filmului, atunci, şi în acest caz, proiectul riscă să nu se realizeze Se poate spune fără exagerare că, la fiecare pas, regizorul este cu ochii în patru să vadă toate pericolele, ajungând doar la rolul de martor, de observator al modului în care scrie scenaristul, cum construieşte scenograful decorurile, cum joacă actorul, cum filmează operatorul, cum se montează filmul În fond, într-o producţie comercială obişnuită, aşa se şi întâmplă, iar regizorul, după cât se pare, are sarcina doar să coordoneze forţele profesionale ale membrilor echipei de filmare Pe scurt, este foarte greu să o scoţi la capăt cu propriul film de autor atunci când toate forţele tale, îndreptate spre încercarea de a nu „risipi” până la capăt ce ai gândit iniţial, se lovesc de condiţiile obişnuitei rutine de producţie Să păstrezi prospeţimea şi intensitatea conceptului regizoral înseamnă să păstrezi speranţa în posibilitatea succesului Trebuie să spun că eu nu am considerat niciodată scenariul un gen literar Şi, cu cât un scenariu este mai cinematografic, cu atât mai puţin poate avea pretenţia unui destin literar propriu, cum se întâmplă adesea, să spunem, cu piesele de teatru De fapt, chiar se poate vedea cu ochiul liber că niciun scenariu de film nu s-a ridicat la nivelul literaturii adevărate Eu nu înţeleg foarte bine de ce un om înzestrat cu talent literar ar vrea deodată să devină scenarist, dacă excludem, desigur, latura strict materială Scriitorul trebuie să scrie, iar omul care gândeşte în imagini cinematografice trebuie să se îndrepte spre regie Căci şi conceperea unui film, şi ideea lui, şi formularea proiectului la urma urmelor îi aparţin regizorului-autor, altfel, el nu va putea să conducă turnarea filmului cu adevărat Fireşte, regizorul poate recurge şi chiar recurge adesea la ajutorul omului de litere, apropiat lui sufleteşte Şi atunci, acest om de litere, deja în calitate de coautor, adică de scenarist, ia parte la elaborarea bazei literare, dacă el împărtăşeşte concepţia regizorală, este pregătit să i se supună până la capăt şi este capabil să o dezvolte creator, să o îmbogăţească în direcţia prevăzută Dacă scenariul este scris într-o limbă literară de excepţie, atunci este mai bine să rămână proză Dacă vrem, totuşi, să vedem în scenariu doar baza literară pentru viitorul film, atunci trebuie, înainte de toate, să-l transformăm într-un scenariu adevărat, adică într-un pretext real pentru turnarea filmului Dar acesta va fi deja un nou scenariu prelucrat, în care pentru imaginile literare va fi găsit un echivalent cinematografic corespunzător Dacă încă de la bun început scenariul este fidel proiectului filmului, adică în el este scris numai ceea ce şi cum va fi filmat, atunci avem în faţa noastră o înregistrare originală, vizionară, a viitorului film, care nu mai are deja nimic în comun cu literatura Când varianta iniţială a scenariului filmului se modifică în procesul de filmare, cum se întâmplă aproape întotdeauna la filmele mele, atunci el îşi pierde, în fond, propriile caracteristici şi devine interesant doar pentru specialiştii care se ocupă de istoria unui film sau a altuia Aceste variante care se schimbă tot timpul ar putea atrage atenţia cercetătorilor universului creaţiei cinematografice, dar în niciun caz nu au pretenţii de a deveni un gen literar separat Scenariul, în forma lui literară finită, este necesar numai pentru a-i convinge pe cei de care depinde turnarea filmului, în forma sa cea mai oportună Deşi, dacă suntem sinceri, niciun scenariu nu poate să ofere dinainte garanţii pentru calitatea viitorului film: putem da zeci de exemple de filme proaste care au pornit de la scenarii bune, aşa cum ştim şi cazuri contrare Pentru nimeni nu este un secret că, abia după ce a fost aprobat şi cumpărat, începe adevărata muncă la scenariul pentru a cărui realizare este nevoie ca regizorul să ştie el însuşi să scrie sau să lucreze în strânsă legătură cu partenerii săi literari, în calitate de coautor, să ştie să le direcţioneze talentul literar în sensul în care are el nevoie Fireşte, eu vorbesc despre pregătirea unui aşa-numit film de autor Înainte, în procesul de prelucrare a scenariului de către regizor încercam să văd cu ochii minţii o schiţă destul de exactă a viitorului film până la mizanscenă Dar acum înclin spre a-mi imagina trăsăturile generale ale viitoarei scene, ale viitorului cadru, pentru ca ele să apară în mod natural în procesul de filmare Deoarece condiţiile vii ale locului acţiunii, atmosfera de pe platoul de filmare, starea de spirit a actorilor duc la alegeri complet noi, frapante şi surprinzătoare Viaţa se dovedeşte a fi mai bogată decât fantezia De aceea, acum mă gândesc tot mai des la faptul că trebuie să vin la filmare pregătit, fireşte, dar fără stări preconcepute, pentru a fi în acord cu starea scenei şi pentru a fi mai liber în raport cu mizanscena Mai demult nu puteam să merg pe platoul de filmare fără să-mi fi imaginat dinainte concepţia episodului, iar acum observ adesea că această concepţie este întotdeauna teoretică şi seacă fantezia Poate că merită să încetăm pur şi simplu să ne gândim la ea pentru un timp? Amintiţi-vă de Proust: „Cupolele păreau aşa de îndepărtate şi aveam impresia că ne apropiem aşa de încet de ele, că am fost foarte surprins când, după câteva minute, ne-am oprit în faţa bisericii din Martinville Nu înţelegeam motivele bucuriei care mă invadase în momentul în care le zărisem la orizont şi descoperirea acestor motive mi se părea ceva foarte dificil, nu voiam decât să păstrez în amintire contururile care se mişcau în lumina soarelui şi să nu mă mai gândesc la ele Nu mi-am dat seama că fondul secret al cupolelor din Martinville trebuia să aibă ceva asemănări cu o frază frumoasă, dar cum mi-a fost prezentat sub formă de cuvinte care mi-au făcut plăcere, cerând un creion şi hârtie de la doctor, am scris, în ciuda mormăielilor echipajului, pentru a-mi linişti conştiinţa şi pentru a-i da voie să iasă entuziasmului care mă cuprinsese, următorul fragment Niciodată după aceea nu mi-am mai amintit de această pagină, dar când am terminat de notat, agăţat de cuierul pe care, de obicei, vizitiul doctorului punea coşul cu pasărea pe care o cumpăra de la piaţa din Martinville, în toată fiinţa mea s-a răspândit o teribilă senzaţie de fericire, această pagină m-a eliberat complet de halucinaţia halucinaţiei [s a ] cupolelor din Martinville şi a secretelor ascunse în ele, încât am scos un strigăt din toţi rărunchii, de parcă eu eram găina care tocmai făcuse un ou ” Trăiri la fel de exacte, legate de amintirile mele din copilărie, care m-au urmărit mulţi ani, nelăsându-mă în pace, au dispărut brusc undeva, de parcă s-ar fi evaporat, şi am încetat să visez casa în care trăisem cândva demult şi care mi-a apărut regulat în vis, de-a lungul multor ani despre acest subiect o iau înaintea faptelor cronologice, căci povestesc despre ceva ce s-a întâmplat după ce am terminat Oglinda Iar atunci, chiar cu câţiva ani înainte de filmări, am hotărât pur şi simplu să pun pe hârtie amintirile care mă chinuiau, chiar înainte să încep să mă gândesc la film Atunci voiam să scriu o poveste despre evacuarea din timpul războiului, toate acţiunile care s-au concentrat în şcoală, în jurul poveştii profesorului de ştiinţe militare, dar subiectul s-a dovedit a nu fi suficient de important pentru a deveni nucleul poveştii Ca urmare, nici n-am mai scris-o, dar această poveste care m-a marcat profund în copilărie a continuat să mă chinuie, să trăiască în amintirile mele şi, într-un final, s-a transformat într-un mic episod din film Când prima variantă a scenariului filmului Oglinda, care se numea pe atunci Alba zi albă, a fost finalizată, mi-a fost clar că, din punct de vedere cinematografic, proiectul lui îmi este foarte, foarte neclar Nu voiam să fac un film-amintire simplu, fără niciun fel de preţenţii, plin de tristeţe elegiacă şi melancolie nostalgică după copilărie Îmi era clar că din scenariu lipsea ceva, ceva esenţial pentru film Astfel, încă de atunci, de când scenariul a devenit prima dată obiect de dezbatere, spiritul viitorului film, de fapt, încă plutea în afara corpului, undeva în plan astral Pe mine mă urmărea o nevoie puternică de a căuta o idee constructivă care l-ar fi ridicat deasupra simplei amintiri lirice Atunci a apărut o nouă variantă a scenariului: am vrut să-l împart în poveşti-episoade ale copilăriei, în bucăţi ale unui interviu direct cu mama mea, parcă punând faţă în faţă două percepţii ale trecutului comparabile, a mamei şi a povestitorului, născute sub ochii spectatorilor din interacţiunea a două proiecţii ale lui, în memoria a doi oameni apropiaţi, din două generaţii diferite Eu cred şi în ziua de azi că pe acest drum ne putea aştepta un efect interesant, surprinzător Dar tot nu-mi pare rău că mai târziu am vrut să mă îndepărtez de aceată construcţie prea liniară şi cumva grosolană, înlocuind cu scene jucate toate scenele gândite ca interviu direct cu mama Şi totuşi, nu am simţit unitatea organică a elementului documentar şi a celui de interpretare actoricească Ele s-au ciocnit, s-au contrazis, montajul lor mi s-a părut strict formal, ideologic posibil, adică într-o unitate extrem de îndoielnică Ambele elemente s-au umplut cu material în concentraţii diferite, au cuprins momente diferite, momente cu tensiuni diferite: timpul real, precis al interviului documentar şi timpul autorului, în episoadele amintirilor reconstituite cu mijloace actoriceşti Apoi, toate acestea aminteau puţin de Cinema verité, ceea ce eu nu am vrut absolut deloc Trecerile de la timpul subiectiv, deformat, la cel real, documentar, au părut brusc foarte îndoielnice, convenţionale şi monotone Ca un joc de ping-pong Dar refuzul meu de a face un film turnat în aceste două planuri nu înseamnă deloc că materialul jucat şi cel documentar nu pot fi montate niciodată, din principiu Dimpotrivă, până la urmă, în Oglinda, absolut firesc, jurnalul de actualitate s-a instalat alături de episoadele jucate Este atât de firesc, încât nici măcar o dată nu am auzit vreo îndoială legată de faptul că bucăţile de actualitate, inserate de mine în Oglinda, sunt în realitate contrafăcute, filmate de mine „ca şi cum ar fi un jurnal de actualităţi” Această organicitate a materialului documentar a rezultat din faptul că am reuşit să-i descopăr jurnalului caracteristici cu totul şi cu totul speciale Am văzut multe mii de metri de peliculă înainte să dau peste cadrele documentare ale trecerii armatei sovietice prin Sivaş, imagini care efectiv m-au lăsat mut Până atunci, nu mai văzusem niciodată nimic asemănător, în general m-am lovit fie de puneri în scenă foarte proaste, fie de scurte cadre fragmentare, filmate ca la carte sau cu filmări oficiale, în care se simţea prea mult planificarea şi prea puţin adevărul autentic Şi nu vedeam nicio posibilitate de a combina toată această amestecătură în senzaţia unui tot unitar din punct de vedere temporal Şi deodată, în faţa mea a apărut ceva de neimaginat pentru un jurnal de actualitate! – filmarea episodului care surprindea unul dintre cele mai dramatice evenimente ale ofensivei din Un material cu totul unic! Nu-mi venea să cred că a fost consumată o cantitate atât de mare de peliculă pentru filmarea unui singur subiect, pe larg, pe o durată îndelungată Era clar că filmarea fusese făcută de un om extrem de talentat Când pe ecranul din faţa mea, de-a dreptul din neant, au apărut oameni chinuiţi de un efort inuman, care le depăşea puterile, de o soartă înspăimântătoare şi tragică, atunci mi-a fost perfect clar că acest episod nu poate să nu devină chiar punctul central, însăşi esenţa, nervul şi inima filmului nostru, care începea, nici mai mult, nici mai puţin, ca o amintire lirică intimă Pe ecran a apărut o imagine de o forţă şi de un dramatism uluitoare şi toate acestea îmi aparţineau, erau ale mele personale, aduse la lumină cu mult efort (Apropo, Ermaş, preşedintele Cinematografiei Naţionale, a vrut să scoată din film tocmai acest episod ) Respectivele cadre vorbeau despre suferinţele cu care se cumpără aşa-numitul progres istoric, despre eternele sacrificii pe care se odihneşte el pentru eternitate Era imposibil de crezut, fie şi pentru o secundă, în absurditatea acestor suferinţe, materialul vorbea despre nemurire şi versurile lui Arseni Tarkovski dădeau formă şi finalitate sensului acestui episod Pe noi ne-a şocat demnitatea estetică, graţie căreia documentul a căpătat o uimitoare forţă emoţională Adevărul filmat simplu şi precis, imprimat pe peliculă, a încetat să mai semene pur şi simplu cu adevărul Brusc, a devenit imaginea unui fapt eroic şi valoarea lui a devenit imaginea schimbării istorice, plătite cu un preţ extraordinar Fără îndoială, acest material a fost filmat de un om talentat! Imaginea „a sunat” extrem de împovărător şi strident, fiindcă în cadru erau numai oameni Oameni care se târau la nesfârşit în genunchi într-un noroi apos, până la orizontul mlaştinii, sub un cer alb, plat De acolo nu s-a mai întors aproape nimeni Caracterul multidimensional şi profunzimea minutelor imprimate pe peliculă au dat naştere unor sentimente aproape de şoc, de catharsis Iar după un timp am aflat că operatorul de război care realizase acest material murise chiar în ziua în care filmase, cu o extraordinară putere de a pătrunde în esenţa evenimentului care tocmai se întâmpla în jurul lui Când nu ne-au mai rămas decât de metri de peliculă nefilmaţi pentru Oglinda, adică minute pe ecran, filmul ca atare nu exista încă Au fost inventate şi filmate visele de copil ale povestitorului Dar nici ele nu au ajutat ca materialul să formeze un tot unitar Filmul, în forma lui reală, a apărut numai atunci când ne-a venit ideea să introducem în ţesătura lui relatările Povestitorului, care nu existau nici în proiect, nici în scenariu Ne-a plăcut foarte mult cum a lucrat Margarita Terehova, care interpreta rolul Mamei Povestitorului şi tot timpul mi s-a părut că acest rol îi era predestinat, încă de la proiectul iniţial, altfel insuficient pentru apariţia şi utilizarea uriaşelor ei posibilităţi actoriceşti Atunci am hotărât să scriem episoade noi şi actriţa a mai primit un rol, Soţia Povestitorului Dar după aceea, la montaj, a apărut ideea de a schimba între ele episoadele din trecutul Povestitorului cu prezentul lui În dialogurile noilor episoade, împreună cu talentatul meu coautor Aleksadr Mişarin, mai întâi am avut intenţia de a introduce ideile noastre originale despre bazele estetice şi morale ale creaţiei, dar, din fericire, am reuşit să evităm acest lucru şi acum, îndrăznesc să sper, ele sunt risipite aproape imperceptibil în tot filmul Povestind despre cum s-a construit Oglinda, voiam să demonstrez cât de fragil, viu şi tot timpul în schimbare este pentru mine scenariul şi că filmul apare numai în momentul în care lucrul la el este complet terminat Scenariul oferă doar un pretext de reflecţie şi pe mine, ca de fiecare dată, până nu e gata nu mă părăseşte un sentiment de anxietate: „Dar dacă n-o să iasă nimic din această nebunie?!” Trebuie, ce-i drept, să observ că tocmai în lucrul la Oglinda aceste intervenţii creatoare ale mele în scenariu i-au dat forma finală Deşi alte filme s-au construit pe scenarii mai precise din punct de vedere structural, şi în lucrul la ele s-a mai adăugat, reformulat, construit foarte mult în timpul procesului de filmare, până în ultimul moment Începând filmările la Oglinda, din principiu şi în mod conştient nu am vrut să luăm hotărâri şi să schiţăm filmul înainte să filmăm materialul Pentru mine a fost important să înţeleg în ce fel şi în ce condiţii filmul se poate organiza cumva „de la sine”, în funcţie de filmările propriu-zise, de la contactul cu actorii la procesul de construire a decorurilor şi acomodarea cu viitoarele locuri de filmare în mărime naturală Nu am avut proiecte prealabile ale cadrelor sau ale episoadelor scrise de mine, ca un tot vizual deja finalizat, dar erau clare atmosfera, starea de spirit, care aici, pe platoul de filmare, necesitau o potrivire plastică perfectă Dacă „văd” ceva înainte de filmare, îmi imaginez că, cel mai probabil, este o stare interioară, caracterul încordării interioare din acele scene care urmează să fie filmate, starea psihologică a personajelor Eu ies pe platoul de filmare pentru a înţelege pentru totdeauna în ce fel această stare de spirit poate fi exprimată pe peliculă Şi când am înţeles am început filmările În film se povesteşte, pe lângă multe altele, despre o mică fermă în care şi-a petrecut copilăria Povestitorul, unde s-a născut, unde au trăit tatăl şi mama lui Am reconstituit totul cu exactitate, după fotografii vechi, am „readus la viaţă” casa distrusă de trecerea timpului pe fundaţia ei perfect conservată În acelaşi loc în care era în urmă cu patruzeci de ani După aceea, când am dus-o acolo pe mama, care îşi petrecuse tinereţea în acest loc, în această casă, reacţia ei, în momentul în care a văzut-o, a depăşit cele mai curajoase aşteptări ale mele Era ca şi cum ar fi trăit o întoarcere în propriul trecut Atunci am înţeles că suntem pe drumul cel bun, casa îi provoca aceleaşi sentimente care se şi presupunea că sunt exprimate în film În faţa casei era un câmp Eu îmi aduc aminte că între casă şi şoseaua care ducea în satul vecin se întindea un câmp cultivat cu hrişcă Când înfloreşte este foarte frumoasă Albul ei, care face câmpul să pară înzăpezit, s-a păstrat în memoria mea ca un detaliu caracteristic şi esenţial al amintirilor din copilărie Dar, când am revenit în acest loc în căutarea unor spaţii de filmare, nu am mai găsit niciun fel de hrişcă, colhoznicii cultivau aici, deja de mulţi ani, lucernă şi ovăz Când i-am rugat să cultive din nou hrişcă, s-au luat la întrecere să ne convingă că hrişca nu va creşte niciodată, fiindcă pământul de aici nu este absolut deloc potrivit pentru ea Iar când am luat, totuşi, în arendă acest câmp şi am cultivat hrişcă, colhoznicii nu şi-au ascuns mirarea, văzând cât de bine a crescut Noi ne-am interpretat norocul ca fiind un semn de bun augur Era cumva ilustrarea unor calităţi speciale, emoţionale ale memoriei, capacitatea ei de a pătrunde dincolo de voalurile care ascund vremurile despre care trebuia să povestească filmul Aceasta era ideea Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu filmul, dacă n-ar fi înflorit câmpul de hrişcă! Cât de incredibil de important a fost pentru mine acel moment Şi a înflorit! Începând lucrul la Oglinda, mă gândeam tot mai des că filmul, dacă te ocupi de el în mod serios, nu este pur şi simplu o activitate viitoare, ci o acţiune din care se compune soarta ta În acest film eu am ales pentru prima dată să vorbesc, cu mijloacele cinematografului, despre ce era cel mai important pentru mine, cel mai de preţ, direct şi nemijlocit, fără niciun fel de subterfugii După ce spectatorii au văzut Oglinda, cel mai greu a fost să le explic că în film nu există niciun fel de idee ascunsă, incifrată, în afară de dorinţa de a spune adevărul Aceste declaraţii ale mele au provocat adesea lipsă de încredere sau chiar dezamăgire Unora li s-a părut într-adevăr puţin: ei au căutat simboluri ascunse, sensuri codificate, secrete Pentru că nu erau obişnuiţi să aibă de-a face cu poetica cinematografică plastică Pe mine acest lucru m-a dezamăgit de asemenea Iată partea de opoziţie a spectatorilor Colegii m-au atacat vehement, învinuindu-mă de dorinţa indiscretă de a face un film despre mine însumi Până la urmă, ne-a salvat un singur lucru: credinţa, credinţa în faptul că munca noastră, fiind foarte importantă pentru noi înşine, nu putea să nu devină la fel de importantă şi pentru spectator Acest film trebuia să reconstruiască viaţa oamenilor pe care eu îi iubesc nemărginit şi pe care îi cunosc foarte bine Am vrut să povestesc despre suferinţele omului căruia i se pare că el nu îşi poate răsplăti prin nimic apropiaţii, pentru iubirea lor, pentru ceea ce i-au dat Lui i se pare că el nu i-a iubit suficient şi asta devine pentru el într-adevăr o idee chinuitoare şi de neevitat Când începi să vorbeşti despre secrete, atunci te nelinişteşte mai ales reacţia oamenilor la cele spuse, pe care vrei să le aperi, să le păstrezi departe de orice neînţelegere Pe noi ne-a neliniştit foarte mult viitoarea receptare a filmului de către public, dar, în acelaşi timp, cu o perseverenţă de maniaci, am crezut că vom fi auziţi Evenimentele ulterioare au confirmat justeţea intenţiei noastre, scrisorile spectatorilor, citate la începutul acestei cărţi, explică multe Eu nu am putut să contez pe cel mai înalt prag al înţelegerii Pentru viitoarea mea muncă, o asemenea reacţie din partea spectatorilor a fost deosebit de importantă În Oglinda nu mi-am dorit să vorbesc despre mine însumi, absolut deloc despre mine, ci despre sentimentele mele legate de oamenii apropiaţi, despre relaţiile noastre reciproce, despre veşnica milă faţă de ei şi inconsistenţa atitudinii mele faţă de ei, despre sentimentul datoriei neîmplinite Evenimentele pe care eroul filmului şi le aminteşte în starea de profundă criză îi pricinuiesc suferinţe, până în ultima clipă, îi provoacă tristeţe şi nelinişte Când citeşti o piesă de teatru, ideea ei este transparentă şi poate fi diferit interpretată în diverse montări, dar are la început propria sa viaţă În schimb, este imposibil să priveşti imaginea unui viitor film într-un scenariu! Scenariul moare în film Şi, împrumutând dialogurile de la literatură, cinematograful nu are, în fond, nicio legătură cu ea Piesa devine gen literar, pentru că ideile caracteristice exprimate în dialog sunt esenţa ei: dialogul este întotdeuna literar În film, dialogul este doar una dintre părţile componente ale texturii sale materiale Tot ceea ce în scenariu pretinde a se numi literatură, proză, trebuie să fie, din principiu şi în mod consecvent, depăşit şi prelucrat în procesul de creaţie a filmului Literatura se dizolvă în film, adică după ce filmul este turnat, încetează să mai fie literatură După încheierea lucrului, nu mai rămâne decât posibilitatea de a păstra însemnările literare ale filmului, lista de montaj, pe care nu o poţi numi nicicum literatură Este, mai degrabă, relatarea a ceea ce vede un orb Soluţiile plastice ale filmului Cel mai important şi cel mai complicat în comunicarea cu scenograful şi operatorul este să ţi-i faci complici, coparticipanţi la conceperea filmului, ca, de altfel, pe toţi ceilalţi împreună cu care lucrezi la film Este fundamental ca ei să nu rămână, în niciun caz, pasivi, executanţi indiferenţi, ci să devină participanţi şi creatori absoluţi, cu care împărtăşeşti toate sentimentele şi ideile Cu toate astea, pentru a ţi-l face complice pe operator, să spunem, uneori trebuie să fii diplomat Chiar până la a-ţi disimula propriile idei, pentru ca scopul final să fie atins şi în soluţiile găsite de operator într-un mod optim pentru proiect Uneori mi s-a întâmplat şi să-mi ascund complet ideile pentru a-l împinge pe operator spre soluţia pe care mi-o doream În acest sens, pentru mine a fost semnificativă povestea cu Vadim Iusov, operatorul cu care am lucrat doar la Solaris După ce a citit scenariul de la Oglinda, Iusov a refuzat să filmeze Şi-a motivat refuzul prin faptul că îi repugnă din punct de vedere etic sinceritatea mea autobiografică, îl tulbură şi agasează intonaţia prea sinceră şi prea lirică a întregii poveşti, dorinţa autorului de a vorbi numai despre el însuşi (apropo de reacţia la Oglinda a colegilor mei) Iusov, fireşte, a acţionat în felul său, corect şi sincer Se pare că el într-adevăr considera poziţia mea lipsită de modestie Ce-i drept, mai târziu, când filmul fusese deja filmat de un alt operator, Gheorghi Rerberg, el mi s-a confesat într-un fel, spunându-mi: „Cu părere de rău, trebuie să recunosc, Andrei, dar este cel mai bun film al tău ” Sper că a fost sincer când a spus asta Poate că tocmai fiindcă îl ştiam pe Vadim Iusov de foarte multă vreme ar fi trebuit să fiu puţin mai abil: să nu-i mai zic de la bun început toate ideile mele pentru film, ci să-i dau scenariul pe bucăţi Nu ştiu Nu mă pricep să fiu ipocrit Nu ştiu să fiu diplomat cu prietenii În orice caz, în filmele pe care am reuşit să le fac până în acest moment întotdeauna l-am considerat pe operator coautor Lucrând la film, nu e suficient să fii apropiat de colaboratori Diplomaţia despre care tocmai am vorbit, după cât se pare, chiar este necesară, dar eu, sincer să fiu, ajung la această concluzie post factum şi, se poate spune, strict teoretic În practică nu am avut niciodată niciun fel de secrete faţă de colaboratorii mei, dimpotrivă, echipa noastră de filmare a funcţionat întotdeauna ca un tot unitar, ca un organism viu Deoarece, câtă vreme nu suntem conectaţi reciproc la dorinţele şi nervii celorlalţi, câtă vreme sângele nostru nu va curge într-un sistem circulator comun, nu se poate face un film adevărat! Filmând Oglinda, am încercat să nu ne despărţim aproape deloc: ne povesteam unul altuia despre toate, ce ştim şi ce ne place, ce ne e drag şi ce ne face rău, am fantasmat cu toţi în egală măsură pe tema viitorului film Aşa că este total lipsit de importanţă ce loc a ocupat în film munca unuia sau altuia dintre membrii echipei Iată, de exemplu, compozitorul Artemiev a scris pentru film doar câteva bucăţi muzicale, dar el este, fără îndoială, un participant la fel de important şi cu aceleaşi drepturi ca toţi ceilalţi, deoarece, fără el, filmul pur şi simplu nu s-ar fi putut face în forma în care a fost făcut Când au fost construite decorurile pe locul unei case distruse de trecerea timpului, noi toţi, membrii aceleiaşi familii, ne-am dus acolo dimineaţa devreme, am aşteptat răsăritul ca să vedem locul în diferite momente ale zilei, să îi simţim particularităţile, să îl cunoaştem în diferite stări ale vremii Am încercat să ne lăsăm pătrunşi de trăirile acelor oameni care locuiseră cândva în această casă, priviseră aceleaşi răsărituri şi apusuri, ploi şi ceţuri, cu aproape patruzeci de ani în urmă Ne-am încărcat unul de la altul cu starea de spirit a amintirilor şi a perceperii sacralităţii unităţii noastre, aşa încât, atunci când munca a fost terminată, ne-a fost greu şi am regretat, ni se părea că abia acum trebuia să începem: aşa că la acea vreme toţi fuzionaserăm Contactul sufletesc al membrilor echipei de creaţie s-a dovedit a fi neobişnuit de important În momentele de criză (şi au fost câteva), când eu şi operatorul nu ne mai înţelegeam deloc, eu am luat-o complet razna: totul îmi scăpa printre degete şi uneori, pentru câteva zile, nu eram nicicum în stare să continuăm filmările Numai după ce am găsit metoda de a avea o explicaţie, s-a restabilit echilibrul şi am continuat lucrul Altfel spus, procesul nostru de creaţie s-a organizat şi s-a concretizat nu prin măsuri disciplinare şi printr-un plan de lucru, ci printr-un climat special în interiorul echipei, ceea ce nu ne-a împiedicat, totuşi, să depăşim timpul alocat filmărilor Munca în cinematografie (exact ca orice altă creaţie de autor) trebuie să se supună în primul rând unor scopuri interioare, şi nu unora exterioare, legate de disciplină şi producţie, care, de fapt, nu fac decât să distrugă ritmul, dacă totul se bazează numai pe ele Se pot mişca munţii din loc, dacă oamenii care lucrează la realizarea unei singure idei, diferiţi ca temperament şi caracter, având vieţi diferite, vârste diferite, se unesc ca şi cum ar fi o singură familie, sunt acaparaţi de aceeaşi pasiune Dacă într-o asemenea echipă se naşte o atmosferă autentică de lucru, atunci devine cu totul lipsit de importanţă cine este până la urmă autorul unei idei sau a alteia Cine a găsit soluţia unui prim-plan sau a unui plan de ansamblu inspirat, cine s-a gândit primul să pună o anumită lumină pe un obiect sau să îl filmeze dintr-un anumit unghi extrem de ingenios În acest caz, chiar nu se poate stabili dacă rolul predominant în film este al operatorului sau al regizorului: scena filmată vine simplu, organic, adică din ea dispar orice aparenţă exterioară şi orice narcisism Iar în ceea ce priveşte filmul Oglinda, judecaţi şi singuri cât tact trebuie să fi avut toată echipa-familie de lucru, pentru a percepe ca aparţinându-i, în esenţă, un concept străin şi extrem de intim, pe care, sincer vorbind, a fost foarte greu să îl împărtăşesc cu colegii mei, poate chiar incomparabil mai greu decât cu spectatorii: fiindcă până la momentul premierei spectatorii par, totuşi, ceva destul de abstract! Trebuie să depăşeşti multe obstacole pentru a-ţi face colaboratorii să înceapă să trăiască cu adevărat ideea ta În schimb, când Oglinda a fost gata, era deja greu să o mai percep ca pe o poveste aparţinând doar familiei mele Acum, în această poveste fusese deja implicată o întreagă echipă de oameni dintre cei mai diferiţi Parcă familia mea s-ar fi mărit Într-o astfel de situaţie, într-o adevărată prietenie artistică, problemele strict tehnice parcă încetează de la sine să mai apară Şi operatorul, şi scenograful au făcut nu numai ceea ce ştiau ei să facă mai bine, nu numai că şi-au îndeplinit sarcinile de serviciu, ci au ridicat, de fiecare dată, puţin mai sus ştacheta limitei lor profesionale, nu au făcut ce „se putea” (adică ştiau cum să facă), ci ceea ce au considerat necesar Asta a fost ceva mai mult decât o simplă metodă de lucru caracteristică pentru ceea ce, să spunem, alege operatorul din tot ce îi propune regizorul şi el este capabil să realizeze din punct de vedere tehnic Numai în această situaţie se pot obţine autenticitatea, sinceritatea, care nu-i lasă spectatorului îndoiala în ceea ce priveşte faptul că în pereţii decorului locuiesc suflete omeneşti Una dintre cele mai serioase probleme, legate de soluţiile vizuale ale filmului, fireşte, a fost problema luminii Trebuie, în fine, să ne gândim serios la paradoxul luminii în film, extraordinar de dificilă fiind reproducerea autentică a perceperii adevărului pe ecran În zilele noastre, în film, lumina este mai degrabă o exigenţă comercială Nu întâmplător au început să apară tot mai des filme alb-negru Perceperea luminii este un fenomen fiziologic şi psihologic cu proprietăţi speciale şi omul nu îi acordă atenţia pe care ar trebui să i-o acorde Expresivitatea unui cadru de film (de foarte multe ori este pur mecanică, explicată prin atributele peliculei) încarcă imaginea cu încă o convenţie suplimentară, pe care trebuie să o depăşeşti, dacă pentru tine este importantă autenticitatea vieţii Lumina trebuie să încerce să neutralizeze, evitând caracterul activ al influenţei sale asupra spectatorului Dacă lumina în sine devine dominanta dramaturgică a cadrului, asta înseamnă că regizorul şi operatorul împrumută din pictură mijloacele de acţiune asupra publicului Tocmai de aceea acum, foarte adesea, percepţia unui film mediu, puternic sudat, este înrudită cu perceperea revistelor „luxos” ilustrate În expresivitatea imaginii, apare un conflict cu fotografia color Poate caracterul activ al influenţei luminii trebuie neutralizat, alternând lumina cu scenele monocrome, spre a dezamorsa, a estompa impresia receptată de la lumină în tot spectrul ei S-ar părea că doar camera este cea care fixează cu precizie pe peliculă viaţa reală De ce din cadrul color se simte aproape întotdeauna un fals atât de monstruos, inadmisibil? După cât se pare, este vorba despre faptul că din lumina reprodusă mecanic lipseşte punctul de vedere al artistului care îşi pierde rolul organizatoric, îşi pierde posibilitatea de alegere în această sferă Lipseşte partitura de culori a filmului, care are propria logică de dezvoltare, aleasă de regizor printr-un proces tehnologic Aşa că devine imposibilă accentuarea selectivă, personală, a elementelor de culoare din lumea înconjurătoare Oricât de bizar ar părea, în ciuda faptului că lumea din jurul nostru este colorată, pelicula alb-negru reproduce o imagine a ei mai aproapiată de adevărul psihologic, naturalist şi poetic al artei, bazat pe calităţile privirii noastre (nu numai pe auz) În fond, adevăratul film color este rezultatul luptei cu tehnologia filmului color şi culoarea în general Despre actorul de film Până la urmă, turnând un film, eu sunt răspunzător pentru toate, chiar şi pentru interpretarea actorilor În teatru, gradul de răspundere a actorului pentru rezultatele obţinute sau nerealizări este incomparabil mai ridicat Actorului de film, ajuns pe platoul de filmare, cunoaşterea conceptului regizoral uneori îi face foarte rău În sensul că regizorul construieşte singur rolul, oferindu-i astfel actorului, în anumite momente, o libertate de neexprimat Libertate imposibilă în teatru Construindu-şi singur rolul, actorul de film se privează de acţiunea spontană, involuntară în situaţiile date de conceptul filmului, care îi dictează comportamentul Şi regizorul, conducându-l pe actor în starea necesară, trebuie să fie atent ca el să nu schimbe această stare Iar pentru a-l cufunda pe actor în starea necesară se pot folosi diverse metode, în funcţie de condiţiile filmării şi de caracterul actorului cu care lucrezi La urma urmelor, actorul trebuie să refuze starea psihologică în care îi este imposibil să joace Dacă omului îi este greu din punct de vedere sufletesc, atunci nu va putea ascunde acest lucru până la capăt Iată de ce şi în film este necesar adevărul stării sufleteşti, care nu trebuie ascuns Se poate, fireşte, împărţi rolul: regizorul să lucreze partitura acestor stări pentru personaje, iar actorii să le exprime, mai bine zis, să fie în ele în timpul filmărilor Actorul nu poate reuni toate aceste elemente pe platoul de filmare În schimb, lucrând la un rol în teatru, este obligat să o facă În faţa obiectivului camerei de filmat, actorul are nevoie de autenticitate şi naturaleţe, în stările determinate de condiţiile dramaturgice Iar apoi regizorul, având în faţă bucăţile de peliculă, bucăţi – copii, bucăţi – mulaje, ca şi cum s-ar fi întâmplat în mod real în faţa camerei, le montează în raport cu propriile sale preocupări artistice, construind logica interioară a acţiunii Cinematograful are un farmec inaccesibil la primul contact al actorului cu publicul, atât de magnetic în teatru Şi tocmai de aceea cinematograful nu va înlocui niciodată teatrul Cinematograful este viu prin posibilitatea de a reînsufleţi pe ecran iar şi iar, după placul inimii, unul şi acelaşi eveniment El parcă este nostalgic prin natura sa Iar la teatru, spectacolul trăieşte, se dezvoltă, comunică Este o altă metodă de a simţi spiritul creator Regizorul de film este asemenea unui colecţionar Cadrele-exponate reprezintă viaţa fixată o dată pentru totdeauna în majoritatea detaliilor importante pentru el, bucăţele, fragmente, din care poate face parte actorul, personajul sau poate nu Actorul de teatru, după cum, foarte profund, a observat cineva (Lessing?), este asemenea unui sculptor în zăpadă În schimb, el este fericit de comunicarea cu publicul în momentul inspiraţiei Şi nu este nimic mai important şi mai înălţător decât această coeziune, când actorul şi spectatorul creează împreună arta Spectacolul există numai atunci când există actorul drept creator, când el este prezent, când el este, câtă vreme el este fizic şi sufleteşte viu Fără actor, nu există teatru Spre deosebire de actorul de film, în teatru fiecare interpret trebuie să construiască interior întregul rol, de la un capăt la celălalt, sub conducerea regizorului El trebuie să traseze parcă un grafic al propriilor sentimente în relaţie cu conceptul spectacolului În film, propriile construcţii teoretice, distribuirea accentelor, a forţelor, a intonaţiilor îi este total contraindicată actorului, căci el nu poate şti toate bucăţile din care se va construi filmul Singura lui sarcină este să trăiască! Şi să creadă în regizor Regizorul va alege momentele existenţei sale, care vor exprima cel mai exact ideea filmului Actorul nu trebuie să se amestece, nu trebuie să-şi ignore propria libertate divină, unică Lucrând la un film, eu mă străduiesc să îi chinui cât mai puţin pe actori cu discuţii şi sunt ferm împotriva ideii că actorul trebuie să stabilească el însuşi legătura fragmentelor în care joacă, cu întregul, uneori chiar cu scenele vecine De exemplu, în Oglinda, pentru scena în care eroina filmului îşi aşteaptă soţul şi tatăl copiilor ei stând pe gard şi fumând o ţigară, am preferat ca Margarita Terehova să nu ştie scenariul Adică ea nu ştia dacă soţul se va întoarce la ea mai târziu sau nu va mai veni niciodată De ce i-am ascuns actriţei subiectul filmului? Păi, pentru ca ea să nu reacţioneze inconştient la ce ştia dinainte că va urma, ci să trăiască în acel moment aşa cum trăise cândva mama mea, prototipul personajului, neştiind care-i va fi soarta Sunteţi de acord cu mine că purtarea ei în această scenă ar fi fost diferită, dacă ar fi ştiut despre relaţiile ei viitoare cu soţul Şi nu pur şi simplu alta, ci una nervoasă, alterată de cunoaşterea apriorică Nu am nicio îndoială că Terehova ar fi jucat dinainte o atitudine de om învins în concordanţă cu finalul istoriei relaţiei sale cu soţul Actriţa, poate, în trecere, inconştient, fără să vrea nici ea, dacă nu cumva asta voia regizorul, ar fi transmis starea ei de aşteptare şi noi am fi simţit-o, dar în film nu trebuia să simţim decât singularitatea, unicitatea acestui moment, fără nicio legătură cu tot restul Ceea ce adesea este împotriva dorinţei actorului stă pe conştiinţa regizorului Iar în teatru, dimpotrivă, trebuie să simţim în fiecare scenă concepţia filosofică a imaginii, pentru teatru ar fi singurul adevăr firesc În teatru, procedeul nu este interzis În teatru, procedeul înseamnă metaforă, rimă şi ritm Este poezia teatrului Aşadar, cunoaşterea viitorului eroinei din Oglinda nu ar fi putut rămâne fără urmări pentru actriţa care juca această scenă Şi aveam absolută nevoie ca ea să trăiască acele minute exact ca şi cum le-ar fi trăit în propria viaţă şi, din fericire, ea chiar nu cunoştea scenariul Probabil ar fi sperat, şi-ar fi pierdut speranţa şi ar fi regăsit-o În cadrul situaţiilor date, adică în momentul aşteptării întoarcerii soţului, actriţa trebuia să trăiască propriul ei moment enigmatic de viaţă şi de aceea îi era total necunoscut ce anume însemna Cel mai important este ca actorul, în concordanţă cu structura sa emoţională şi intelectuală, să exprime organic pentru sine, în situaţiile date starea psihologică, într-o formă proprie doar lui, doar lui personal Cum anume, prin ce metodă face asta, îmi este complet indiferent Adică eu consider că nu am dreptul să îi impun actorului o formă de exprimare, dacă el trăieşte acea stare pe viu, în acord cu individualitatea sa Fiecare trăieşte o situaţie în felul său propriu şi unic Când trec printr-o stare sufletească dificilă, unii încearcă „să-şi verse năduful”, să se deschidă Alţii, dimpotrivă, vor să rămână singuri cu durerea lor, se închid, devin inabordabili În multe filme, am văzut cum actorul copiază gesturile şi comportamentul regizorului: am observat asta la Vasia Şukşin, aflat sub puternica impresie lăsată de Serghei Gherasimov; l-am surprins pe Kuravliov, când a lucrat cu Şukşin că îl copiază pe regizor Eu nu le impun niciodată actorilor schiţa rolului şi sunt gata să le las deplină libertate, dacă până la începerea filmărilor ei îşi demostrează totala independenţă faţă de proiect Pentru actorul de film este importantă expresivitatea irepetabilă, unică – doar ea fiind capabilă să devină contagioasă pe ecran şi să exprime adevărul Pentru a-l duce pe actor în starea necesară, regizorul are nevoie să o înţeleagă, să o simtă în el însuşi Numai aşa poate găsi tonul corect al întregii acţiuni Nu se poate, de pildă, să intrăm într-o casă străină şi să începem să filmăm o scenă repetată dinainte Este o casă străină, în ea trăiesc oameni necunoscuţi şi care, fireşte, nu ne ajută deloc să jucăm personaje din altă lume Sarcina principală şi foarte concretă a regizorului în lucrul cu actorul constă în a le sugera actorilor starea necesară, corectă Bineînţeles că actori diferiţi au nevoie de abordări diferite Terehova, după cum am spus deja, nu ştia întregul scenariu şi l-a jucat pe bucăţi izolate Când, într-un final, a înţeles că nu vreau să îi spun povestea din scenariu, că nu îi dezvălui în totalitate sensul rolului ei, a fost complet descumpănită Astfel, puzzle-ul bucăţilor în care jucase, pe care eu le-am reunit apoi într-un singur desen, a fost creat de ea intuitiv La început ne-a fost greu să lucrăm, ei i-a fost greu să creadă că eu sunt capabil să ghicesc dinainte, în locul ei, parcă „pentru ea”, cum se construieşte rolul ca întreg, cu alte cuvinte, să aibă încredere în mine Mi s-a întâmplat să lucrez cu actori care nici până la final nu s-au hotărât să aibă încredere în proiect Nu ştiu de ce, ei au avut tot timpul tendinţa de a-şi regiza propriile roluri, scoţându-le din contextul viitorului film Mie mi se pare că asemenea actori sunt neprofesionişti După părerea mea, adevăratul actor de film este cel capabil să accepte şi să se implice cu uşurinţă, în mod firesc şi organic, în orice situaţie, fără un efort vizibil, indiferent ce reguli de joc i se propun, capabil să rămână spontan în reacţiile sale individuale, în orice situaţie improvizată Cu altfel de actori pe mine pur şi simplu nu mă interesează să lucrez, pentru că ei joacă întotdeauna „locuri comune” mai mult sau mai puţin simplificate Ce actor sclipitor a fost Anatoli Soloniţîn din acest punct de vedere! Îmi lipseşte atât de mult! Margarita Terehova, filmând la Oglinda, până la urmă a înţeles de asemenea ce vreau de la ea şi a jucat simplu şi liber, crezând fără limite în ideea regizorului Actorii din acelaşi aluat cred în regizor ca nişte copii şi această capacitate a lor de a avea încredere mă inspiră într-un mod cu totul special Anatoli Soloniţîn era un om de film înnăscut Era un actor cu nerv, uşor de convins, era foarte simplu să-l influenţezi emoţional, să obţii de la el starea necesară Pentru mine este foarte important ca actorul să nu-şi pună întrebarea, extrem de comună pentru actorul de teatru şi pe deplin justificată în lucrul la un spectacol de teatru, cultivată de obicei în URSS ca făcând parte dintre întrebările obligatorii în spiritul lui Stanislavski: „De ce, pentru ce, care este esenţa personajului, care este ideea de bază” şi aşa mai departe Din punctul meu de vedere, asemenea întrebări sunt absurde în cazul filmului, dar, spre norocul meu, Anatoli Soloniţîn nu mi le-a adresat niciodată Pentru că el a înţeles diferenţa dintre teatru şi film Sau Nikolai Grigorievici Grinko Un om foarte delicat, actor şi om de mare nobleţe Îmi este foarte drag Un suflet liniştit, delicat şi bogat O dată, când actorul René Clair a fost întrebat cum lucrează cu actorii, el a răspuns că nu lucrează cu ei, ci îi plăteşte În acest aparent cinism, pe care unii îl pot citi în cuvintele celebrului regizor francez (cum nu l-au mai considerat, din acest motiv, unii critici de film din URSS), de fapt, se ascunde un profund respect faţă de meseria de actor În aceste cuvinte se află încrederea totală în profesionistul care îşi cunoaşte meseria Regizorul se vede obligat să lucreze cu un om care nu e mai deloc potrivit ca actor Dar ce putem spune despre cum lucrează Antonioni cu actorii în filmul Aventura, de exemplu? Sau Orson Welles în Cetăţeanul Kane? Pur şi simplu, la noi apare senzaţia convingerii unice Dar este o convingere diferită calitativ, specifică ecranului, din principiu deosebită de expresivitatea actorului în sens teatral La vremea aceea, din păcate, cu Donatas Banionis (rolul principal din Solaris) nu am reuşit să ajungem la o înţelegere El aparţine acelei categorii de actori-analişti care nu pot lucra dacă nu înţeleg „de ce” şi „pentru ce” El nu este capabil să joace nimic spontan şi din interior El trebuie mai întâi să îşi construiască rolul logic: pentru asta trebuie să ştie cum se leagă bucăţile, cum lucrează alţi actori de lângă el şi nu numai în scenele în care apare, ci în tot filmul în general şi astfel încearcă să se substituie regizorului După toate probabilităţile, asta se întâmplă ca urmare a experienţei sale îndelungate ca actor de teatru El nu se poate resemna cu gândul că actorul nu-şi poate imagina cum va arăta filmul la final Nici măcar cel mai bun regizor de film, ştiind exact ce vrea, nu-şi imaginează nici pe departe rezultatul Şi totuşi, rolul lui Kelvin i-a ieşit foarte bine lui Banionis şi eu îi sunt recunoscător sorţii că l-a jucat el Dar a fost incredibil de greu Actorul cu structură cerebrală, analitică, crede că ştie viitorul film sau, în orice caz, studiind scenariul, se străduieşte din greu să se imagineze pe sine în forma finală a filmului În acest caz, el începe să joace „rezultatul”, adică, într-un fel, ideea rolului, prin asta dezavuând însăşi ideea creării imaginii cinematografice Am spus deja că actori diferiţi au nevoie de abordări diferite Mai mult decât atât, uneori, unul şi acelaşi actor are nevoie de o nouă abordare într-un nou rol Regizorul este obligat să fie ingenios în căutarea metodelor şi a procedeelor pentru a ajunge la rezultatul dorit Iată, de exemplu, Kolia Burliaev, în rolul lui Boroska, fiul meşterului făuritor de clopote din Andrei Rubliov Era al doilea rol pe care îl făcea cu mine după Copilăria lui Ivan În timpul filmărilor mi s-a întâmplat să fiu împins de asistenţi până la a-l informa că sunt extrem de nemulţumit de el şi poate că o să-i filmez scenele încă o dată, cu un alt actor Aveam nevoie să simtă că îl paşte catastrofa, să fie stăpânit de incertitudine Şi să fie sincer în exprimarea acestei stări Burliaev este un actor extrem de împrăştiat, decorativ şi lipsit de profunzime Temperamentul lui este afectat Tocmai de aceea am fost obligat să apelez la măsuri atât de dure Şi, cu toate astea, el nu e în film la nivelul interpreţilor mei preferaţi: Irma Raush, Soloviţîn, Grinko, Nazarov, Beişenaliev Actorul Ivan Lapikov, interpretul rolului Kiril, de asemenea, din punctul meu de vedere, iese în mod evident din tonalitatea obişnuită a interpretării actorilor de film El este teatral: adică joacă ideea, atitudinea sa faţă de rol, imaginea Pentru a explica mai bine ce vreau să spun, o să apelez la filmul lui Bergman – Ruşinea În acest film nu există practic nici măcar o bucăţică de actorie unde interpretul să fi trădat conceptul regizoral, adică să joace ideea personajului, atitudinea sa faţă de el, să fi judecat din punctul său de vedere ideea generală Actorul este complet ascuns dincolo de viaţa vie a personajelor, dizolvat în ea Eroii filmului sunt striviţi de situaţii, supuşi lor, şi se comportă în consecinţă, fără să încerce să ne arate nici ideea, nici atitudinea lor faţă de ceea ce se întâmplă, nici concluzia a ceea ce s-a întâmplat, lăsând asta în seama filmului ca întreg, a conceptului regizoral Şi cât de strălucitor se achită de sarcina lor! Despre aceşti oameni nu veţi putea spune monosilabic care dintre ei e bun şi care e prost, de exemplu Eu n-aş putea niciodată să spun că personajul lui Von Sydow este un om rău Toţi au părţi bune şi părţi rele, în felul lor Nu există sentinţe definitive, pentru că nu găseşti nicio picătură de tendenţiozitate la aceşti interpreţi şi circumstanţele date ale filmului sunt folosite de regizor pentru a cerceta resursele omeneşti puse la încercare în acest context, şi nu pentru a ilustra apriori o idee dată Cât de profund este gândit drumul lui Max von Sydow! El este un om foarte bun Muzician Bun şi delicat Se dovedeşte a fi un laş Dar nu orice curajos este om bun, iar laşul nu este întotdeauna o canalie Fireşte, este un om slab şi are un caracter slab Soţia lui este mult mai puternică decât el şi are suficiente forţe pentru a-şi învinge spaimele Iar personajul lui Max von Sydow nu are suficientă putere El suferă din cauza slăbiciunii sale, a vulnerabilităţii, a incapacităţii de a rămâne în picioare, el încearcă să se ascundă, se bagă într-un colţ, nu vede, nu aude şi face asta ca un copil: cu totul sincer şi naiv Când viaţa şi contextul îl obligă, totuşi, să se apere, el se transformă imediat într-o canalie Pierde ce avea mai bun, dar dramatismul şi absurdul constau în faptul că, în această nouă calitate, el ajunge să îi fie de ajutor soţiei, care, la rândul ei, caută în el sprijin şi salvare Înainte, ea îl dispreţuia Acum, când o loveşte peste faţă, se târăşte după el şi-i spune: „Ieşi afară!” Începe să răsune ideea, veche de când lumea, a pasivităţii binelui şi a răului mereu activ Dar cât de complicat este de exprimat! La început, eroul filmului nu poate omorî nici măcar o găină, dar de cum găseşte modalitatea de a se apăra, imediat devine un cinic crud În caracterul lui este ceva hamletian: în sensul că, în accepţiunea mea, prinţul danez piere nu în urma duelului cu Laertes, când moare fizic, ci imediat după scena Cursei de şoareci, în clipa în care înţelege iminenţa legilor vieţii, care îl obligă pe el, umanistul şi intelectualul, să devină un om de nimic, care locuieşte la Elsinor Acest tip lugubru (mă refer la personajul lui Von Sydow) nu se mai teme acum de nimic: el ucide, nu ridică un deget ca să îşi salveze semenul, acţionează numai pentru propriul bine Ideea este că trebuie să fii un om foarte cinstit pentru a încerca un sentiment de spaimă în faţa unei crime şi a umilirii inutile şi murdare Pierzând orice senzaţie de spaimă şi în această aşa-zisă regăsire a curajului, de fapt, omul îşi pierde sufletul, cinstea, renunţă la inocenţă Evident că şi războiul le provoacă oamenilor porniri crude, inumane În acest film al lui Bergman, războiul devine exact acest gen de situaţie, care îl ajută să-şi descopere ideea de om, aşa cum se întâmplă cu boala personajului principal în filmul Ca în oglindă Bergman nu le permite niciodată actorilor săi să fie deasupra situaţiilor în care sunt puse personajele lor şi de aceea obţine rezultate sclipitoare În film, regizorul trebuie să-i inspire actorului viaţă, şi nu să-l transforme în portavocea ideilor sale Eu, în general, nu ştiu dinainte care actor va juca în filmele mele Poate singura excepţie a fost Soloniţîn, care a jucat în toate filmele mele şi aproape că aveam o atitudine superstiţioasă faţă de această situaţie Scenariul la Nostalgia a fost scris tot pornind de la ideea prezenţei lui în film şi este aproape simbolic faptul că moartea actorului parcă mi-a tăiat viaţa în două bucăţi: Rusia şi tot ce a fost şi va fi după Rusia În general, căutarea interpreţilor pentru mine este un proces lung şi chinuitor Până nu filmezi jumătate din material, este absolut imposibil să spui dacă ai ales bine actorul pentru respectivul rol sau te-ai înşelat Mai mult decât atât, poate cel mai complicat pentru mine este să cred în corectitudinea alegerii făcute, în raport cu individualitatea a ceea ce-mi propusesem Trebuie spus că în alegerea interpreţilor mă ajută foarte mult asistenţii mei Când ne pregăteam pentru Solaris, Larisa Tarkovskaia, soţia şi mâna mea dreaptă dintotdeauna, a plecat la Leningrad în căutarea unui interpret pentru rolul Snaut şi ni l-a adus pe extraordinarul actor estonian Jüri Järvet În acel moment el filma Regele Lear cu Grigori Kozinţev Ne-a fost clar chiar de la bun început că pentru rolul lui Snaut avem nevoie de un actor cu o privire naivă, speriată, smintită, iar Järvet, cu uimitorii lui ochi albaştri copilăroşi, se potrivea cum nu se poate mai bine cu ceea ce ne imaginaserăm noi Acum îmi pare foarte rău că l-am pus să spună textul rolului în limba rusă, cu atât mai mult cu cât oricum a trebuit dublat, el ar fi putut fi încă şi mai liber şi de aceea mai sclipitor, mai bogat în nuanţe vorbind în limba lui maternă Am fost extrem de fericit să lucrez cu acest actor de primă mână, cu o intuiţie într-adevăr diavolească La un moment dat, lucram cu el o scenă şi l-am rugat să repete exact la fel, schimbând doar puţin starea: eu l-am rugat să fie „mai trist” El a făcut exact cum îi cerusem eu, iar când am terminat filmarea scenei m-a întrebat într-o limbă rusă înfiorătoare: „Dar ce înseamnă «mai trist»?” Filmul se deosebeşte de teatru şi prin faptul că în imaginea de pe ecran se fixează individualitatea, dintr-un mozaic de urme din care regizorul adună pe peliculă întregul artistic Pentru actorul de teatru este foarte importantă partea teoretică: este important să înţeleagă principiul interpretării fiecărui rol în contextul întregului concept, să îi trasezi schema acţiunii personajelor, sfera relaţiilor dintre ele, să elaborezi linia principală a comportamentului actorului şi a motivelor lui Pe când în film este nevoie doar de autenticitatea stării din clipa respectivă Dar uneori acest adevăr tare greu se lasă prins! Cât de greu e să împiedici actorul să-şi trăiască viaţa în cadru! Cât de greu este să sapi până în profunzimile tainice ale stării psihologice actoriceşti, capabilă să dea personajului mijloace frapant de vii şi posibilităţi de autoexprimare! Considerând că cinematograful va fi întotdeauna o fixare a realităţii, mi s-au părut ciudate toate discuţiile despre „caracterul documentar” potrivit filmelor artistice, atât de larg răspândit în anii şi Viaţa pusă în scenă nu poate fi documentară Când se analizează un film artistic, atunci într-adevăr putem şi trebuie să vorbim despre cum şi în ce fel organizează regizorul viaţa în faţa obiectivului, şi nu despre ce metode foloseşte operatorul când filmează acţiunea Otar Ioseliani, să spunem, de la Căderea frunzelor la A fost odată o mierlă şi până la Pastorale, se apropie tot mai mult de viaţă, încercând să o reproducă cu cea mai mare spontaneitate posibilă Dar numai o privire formală, superficială şi indiferentă s-ar limita la detaliile documentare, fără să vadă dincolo de ele esenţa: concepţia poetică despre lume a lui Ioseliani Iar la el, între camera „documentară” (în sensul modului de a filma) şi poetică eu nu văd absolut nicio diferenţă Fiecare artist, după cum se spune, bea din propriul lui pahar Şi pentru autorul Pastoralelor nu există nimic mai preţios decât camionul pe care îl vede pe drumul prăfuit şi urmărirea scrupuloasă şi consecventă a vilegiaturiştilor în plimbarea lor total lipsită de interes, dar plină de poezie Despre asta nu vrea să povestească fără o romanţare specială şi entuziasm exterior Astfel, exprimarea îndrăgostirii este de o sută de ori mai convingătoare decât provocarea intonaţiei pseudopoetice a lui Koncealovski în Romanţă despre îndrăgostiţi În acest film se vorbeşte cu empatie, respectând regulile unui gen inventat, despre care regizorul îşi expune de mai multe ori părerea cu emfază şi pe larg, încă din timpul filmărilor Dar important este câtă răceală, câtă pompă intolerabilă şi cât fals se simt din acest film! Niciun gen nu este în stare să justifice conceptul regizorulu, care nu îşi exprimă propriile păreri despre lucruri care îi sunt absolut indiferente Nu e nimic mai greşit decât să crezi că în filmele lui Ioseliani domneşte proza târâtoare, iar la Koncealovski – poezia înaltă Pur şi simplu, pentru Ioseliani poeticul se concretizează în ceea ce-i place lui, şi nu în ceea ce îşi imaginează, pentru a-şi demonstra privirea pseudoromantică asupra vieţii În general, eu nu pot să rabd toate aceste etichete şi ştampile! Mie mi se pare ciudat, de exemplu, când se vorbeşte despre „simbolismul” lui Bergman Pentru mine este evident exact contrariul: printr-un naturalism aproape biologic, el îşi croieşte drum spre un adevăr important pentru el, adevărul vieţii omeneşti în sensul ei spiritual Vreau să precizez că, pentru orice regizor, criteriul decisiv al orientării sale valorice, care îi defineşte profunzimea, este motivul pentru care filmează şi este complet lipsit de importanţă cum şi prin ce metode o face Singurul lucru, după părerea mea, pe care care trebuie să ni-l amintim despre un regizor nu este stilul poetic, intelectual sau documentar, ci cât de consecvent a fost în afirmarea scopurilor sale, până la capăt Cât despre camera pe care o va folosi pentru acest scop, aceasta este strict problema lui În artă nu pot exista obiectivitate şi documentar În artă obiectivitatea în sine este a autorului, adică subiectivă Chiar dacă autorul montează un jurnal de actualităţi Şi se mai naşte şi întrebarea dacă actorii, cum insist eu, trebuie să joace în film numai situaţii exacte, ca şi cum ar fi tragicomedie, farsă, melodramă, unde, cum se spune, şi interpretarea actoricească poate fi hiperbolizată? Mie mi se pare, de asemenea, complet reprobabil transferul necritic în cinema al noţiunii de gen care se referă la teatru Teatrului îi este conferită o altă măsură a convenţionalului Iar când se vorbeşte despre gen în film, atunci este vorba, ce-i drept, despre producţiile comerciale: comedia de situaţie, westernul, drama psihologică, filmul de aventuri, musicalul, filmul de groază, filmul-catastrofă, melodrama şi aşa mai departe Are asta vreo legătură cu arta înaltă a cinematografiei? Este film de consum Toate acestea i se impun cinematografului din exterior, forma dictată de raţiuni comerciale este în prezent aproape generalizată, din păcate! În cinema există un singur mod de a gândi, cel poetic, care uneşte ceea ce este paradoxal şi de neunit, face film printr-o metodă adecvată de exprimare a gândurilor şi a sentimentelor autorului Şi evident, artistul încearcă să-şi exprime aici idealurile pe care este dificil să le înghesuie în parametrii genului Imaginea de film adevărată se construieşte distrugând genul şi luptând cu el Care este genul lui Bresson? Niciunul! Bresson este Bresson Bresson în sine este deja un gen Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, Buñuel sunt pur şi simplu ei înşişi Însăşi noţiunea de GEN respiră un aer rece, de mormânt Iar artiştii sunt propriile lor microcosmosuri Cum pot fi ei înghesuiţi în limitele convenţionale ale unui gen? Este cu totul altceva că Bergman a încercat să filmeze comedie în spiritul genului comercial, dar mi se pare că nu i-a ieşit şi nu aceste filme l-au făcut celebru în toată lumea Dar Chaplin? Oare asta e comedie? Nu Este pur şi simplu Chaplin şi nimic mai mult, un fenomen unic, care nu poate fi repetat Este o hiperbolă totală, iar esenţial este faptul că în fiecare secundă de prezenţă în cadru el tulbură prin autenticitatea comportamentului personajului său În cea mai absurdă situaţie, Chaplin este perfect natural şi de aceea comic Eroul său pare că nu observă absurdităţile lumii în care trăieşte, logica ei aiuritoare Uneori pare că Chaplin a murit acum trei sute de ani Atât de clasic a devenit El este prefect integru Ce poate fi mai absurd, ce situaţie mai improbabilă decât cea în care un om care mănâncă spaghete începe, fără să-şi de seama, să înghită decoraţiunea de hârtie care atârnă de tavan? Şi totuşi, în interpretarea lui Chaplin, această acţiune devine organică până la naturalism Noi ştim că totul este inventat şi exagerat, dar interpretarea sensului hiperbolizat este complet plauzibilă, firească şi de aceea convingătoare şi nebuneşte de comică El nu joacă El trăieşte perfect organic în aceste situaţii uneori de-a dreptul idioate Specificul filmului e interpretarea actoricească Asta, fiereşte, nu înseamnă că toţi regizorii de film lucrează la fel cu actorii: actorii lui Fellini, evident, sunt diferiţi de actorii lui Bresson, pentru că aceşti regizori au nevoie de tipuri umane diferite Dacă acum luăm, de exemplu, filmele mute ale regizorului rus Protazanov, apropo, foarte populare la vremea lor în rândul publicului larg, observăm astăzi, cu o oarecare jenă, cât de tare se supun toţi actorii covenţionalului strict teatral, cum folosesc fără ruşine clişee teatrale învechite, îngroaşă din toate puterile, exagerează Ei se străduiesc foarte tare să fie comici în comedii, să fie extrem de expresivi în situaţiile dramatice, dar, cu cât se străduiesc mai mult în această direcţie, cu atât mai vizibilă şi evidentă a devenit, în cursul anilor, inconsistenţa „metodei” lor Majoritatea filmelor din anii aceia îmbătrânesc aşa de repede şi din cauza faptului că nu au căutat particularităţile comportamentului actoricesc pe care se dezvoltă creaţia cinematografică şi de aceea au rezistat atât de puţin la proba timpului Dar, dacă luăm, de exemplu, filmele lui Bresson, atunci mi se pare că interpreţii lor nu vor părea niciodată demodaţi, ca şi filmele în sine Pentru că în ele nu este nimic premeditat, special, ci este adevărul profund al propriei trăiri, a omului în situaţiile propuse de regizor Actorii lui nu joacă personaje, ci trăiesc sub ochii noştri viaţa lor interioară profundă Amintiţi-vă de Mouchette! Oare se poate spune că interpreta rolului principal se gândeşte, fie şi pentru o secundă, la spectator, îşi aduce aminte de el pentru a face să ajungă până la el „profunzimea” a ceea ce i se întâmplă? Oare ea îi „arată” spectatorului cât de „rău” îi este? Ea parcă nici nu bănuieşte că viaţa ei interioară poate fi obiect de observaţie, că poate fi urmărită de cineva Ea trăieşte, există în lumea ei închisă, profundă şi concentrată De aceea atrage atenţia asupra ei atât de impetuos şi eu sunt convins că şi peste zeci de ani acest film va produce aceeaşi impresie stupefiantă ca şi în ziua premierei sale Aşa cum, până în ziua de azi, are efect asupra noastră filmul mut al lui Dreyer despre Ioana d’Arc Este surprinzător, ca întotdeauna, că nu învaţăm nimic din experienţă Şi regizorii contemporani apelează din nou la o manieră de interpretare, am fi zis, aparţinând atât de evident trecutului În filmul Larisei Şepitko Ascensiunea, pe mine m-a convins dorinţa ei perseverentă de a fi expresivă, importantă, fapt ce a dus la unicitatea povestirii ei cu caracter de „parabolă” Ca şi alţi regizori, ea a vrut, nu ştiu din ce motiv, să-l „şocheze” pe spectator cu filmul ei prin exagerarea trăirilor deja accentuate ale eroilor Parcă temându-se că nu va fi înţeleasă, şi-a pus eroii pe nişte picioroange invizibile Chiar lumina de pe actori este dictată de grija de a da importanţă povestirii Dar, din păcate, importanţa aici se transformă în afectare şi fals Pentru a-l face pe spectator să empatizeze cu personajele din film, regizorul îi obligă pe actori să demonstreze suferinţele personajelor lor În acest film, totul e mai dureros şi mai bolnav decât în viaţa reală, chiar suferinţa şi boala, şi, cel mai important, cu mai multe semnificaţii Şi de aceea filmul e rece şi indiferent, fiindcă regizorul nu-şi înţelege propria idee Pare că va îmbătrâni chiar înainte să se nască Nu trebuie să facem eforturi să „ducem ideea până la spectator” – este o sarcină ingrată şi absurdă Arată-i spectatorului viaţa şi va găsi el înşuşi posibilitatea de a o evalua şi aprecia Filmul nu are nevoie de actori care joacă Devine plictisitor să te uiţi la ei, pentru că spectatorii au înţeles deja de mult ce vor aceşti actori, iar ei continuă să explice insistent şi clar sensul textului: şi primul plan, şi al doilea, şi al treilea Insistă, fără să spere la promptitudinea reacţiei noastre Dar atunci explicaţi prin ce se diferenţiază aceşti noi interpreţi de Mozjuhin, de stelele ecranului rus de dinainte de revoluţie, de exemplu? Numai prin faptul că filmele sunt făcute acum la alt nivel tehnic? Dar nivelul tehnic în sine nu înseamnă nimic în artă, altfel ar trebui să recunoaştem că cinematograful în general nu are niciun fel de relaţie cu arta Acestea sunt probleme strict comerciale, de spectacol, care nu au legătură cu esenţa subiectului, cu specificul secret al importanţei filmului Altfel, noi nu am putea astăzi să ne apropiem nici de Chaplin, nici de Dreyer, nici de Dovjenko Iar ei ne surprind şi acum imaginaţia Să fii comic nu înseamnă să faci oamenii să râdă Să inspiri compasiune nu înseamnă să smulgi lacrimi de la spectator Hiperbola este posibilă numai ca principiu de construcţie a operei ca întreg, ca trăsătură a sistemului său de imagini, dar nu ca metodică Semnătura autorului nu trebuie să fie forţată, apăsată Uneori, ceva absolut ireal începe să exprime realitatea însăşi „Realismul”, cum spunea Mitenka Karamazov, „este o glumă teribilă!” Iată că şi Valéry a observat că realitatea se exprimă organic cel mai bine prin absurd Orice artă tinde, ca mijloc de cunoaştere, spre realism Dar realismul, la fel de firesc, nu înseamnă naturalism şi opere despre viaţa de zi cu zi Oare un preludiu coral în re minor de Bach nu exprimă atitudinea faţă de adevăr şi, în acest sens, nu este realist? Vorbind despre specificul teatrului, despre convenţionalismul lui, trebuie să amintim şi despre capacitatea lui de a construi imagini pe principiul aluziei Teatrul, prin detalii, te face să simţi întregul fenomen Se înţelege că orice fenomen are numeroase aspecte Şi, cu cât există mai puţine faţete şi aspecte ale respectivului fenomen, pe baza cărora spectatorul reconstituie mai târziu însuşi fenomenul care se produce pe scenă, cu atât mai fin şi mai expresiv foloseşte regizorul convenţia teatrală Pe când cinematograful reproduce fenomenul cu toate detaliile sale, dar aici, cu cât mai exact sunt redate aceste detalii, în forma lor perceptibilă, concretă, cu atât mai aproape este regizorul de scopul său Pe scenă, sângele nu are dreptul să curgă Dar, dacă vedem că actorul alunecă pe sânge, însă nu vedem sângele, atunci acesta este teatru! Lucrând la scena uciderii lui Polonius din Hamlet, am vrut să o construim astfel: Polonius, rănit mortal, iese din ascunzătoare, apăsându-şi pe rană cu un turban roşu, pe care îl purta pe cap, parcă protejându-şi rana cu el Apoi lasă turbanul să cadă, îl pierde, încearcă să se întoarcă să-l ia, vrând parcă să-l poarte cu el, ca să nu apară murdar în faţa gazdei şi să nu murdărească podeaua de sânge, dar îl părăsesc puterile Când Polonius lasă să-i cadă turbanul roşu, pentru noi este un turban, şi nu un semn legat de sânge Metafora lui În teatru, sângele adevărat nu poate fi convingător, pentru a indica un adevăr poetic, dacă el are o funcţie identică celei naturale În schimb, în film, sângele este sânge, nu un simbol şi nu simbolul a altceva De aceea, când eroul din Cenuşă şi diamant este ucis printre cearşafurile întinse la uscat, strânge, în cădere, un cearşaf la piept şi pe materialul alb se întinde roşul sângelui, roşu şi alb, simbol al steagului polonez, iar aceasta este mai degrabă o imagine literară decât una cinematografică Deşi este extrem de puternică din punct de vedere emoţional Fireşte, orice artă este artificială Ea poate doar să simbolizeze adevărul Acesta este un truism Dar nu trebuie ca artificialul, rezultat din insuficienta pricepere de a face şi din lipsa de profesionalism, să fie perceput drept stilistică, atunci când exagerarea nu vine din trăsăturile caracteristice imaginii, ci din exagerarea dorinţei şi a efortului de a plăcea Dorinţa de a fi observat în calitate de creator este un semn de provincialism Spectatorul trebuie respectat Trebuie respectată demnitatea lui Nu-i sufla în ceafă Asta nu le place nici măcar câinilor sau pisicilor Fireşte, mai este şi chestiunea încrederii spectatorului Spectatorul este o noţiune ideală Nu poate fi vorba despre fiecare om în parte, din mulţimea din sală Deşi este în stare să dea publicului un rezultat oarecare, artistul visează să fie înţeles pe deplin Ce-i drept, el nu trebuie să-şi facă griji în mod special pentru asta Singurul lucru la care trebuie să se gândească atent este să fie sincer în exprimarea ideilor sale Adesea, actorilor li se spune că „trebuie să transmită ideea” Şi actorul docil „transmite ideea”, jertfind adevărul personajului Dar câtă lipsă de încredere în spectator se vede aici, chiar în ciuda dorinţei de a-i veni în întâmpinare! În filmul lui Ioseliani A fost odată o mierlă, rolul principal i-a fost încredinţat unui neprofesionist Şi ce-i cu asta? Autenticitatea personajului principal nu a lăsat loc niciunei îndoieli – el trăieşte pe ecran, într-un mod absolut, o viaţă pe deplin adevărată, de care nu te poţi îndoi, despre care nu poţi spune că nu ai fost avertizat, căreia nu poţi să nu-i acorzi atenţie Pentru că, trăindu-şi viaţa, el are o relaţie directă cu fiecare dintre noi şi cu tot ce ni se întâmplă nouă Pentru ca actorul să fie expresiv pe ecran, este absolut insuficient să fie doar înţeles El are nevoie să fie veridic Iar ce este veridic cel mai adesea este puţin înţeles Şi întotdeauna provoacă un anumit sentiment de plenitudine, de perfecţiune şi aceasta este întotdeauna o trăire unică, ce nu poate fi descompusă şi explicată până la capăt Despre muzică şi sunete După cum se ştie, muzica a apărut în cinematografie încă de pe vremea filmului mut, datorită pianistului care ilustra ceea ce se întâmpla pe ecran cu un acompaniament muzical potrivit cu ritmul şi intensitatea emoţională a imaginii Era ceva destul de mecanic, întâmplător sau, din punct de vedere ilustrativ, o suprapunere primitivă a muzicii peste imagine, cu scopul de a intensifica impresia provocată de un episod sau altul Oricât de ciudat ar părea, până în zilele noastre principiul folosirii muzicii în film rămâne de cele mai multe ori exact acelaşi Episodul parcă s-ar sprijini pe acompaniamentul muzical pentru a ilustra încă o dată tema principală, pentru a-i intensifica importanţa emoţională Iar uneori numai şi pentru a salva o scenă nereuşită Mie cel mai la îndemână mi se pare procedeul prin care muzica apare ca refren poetic Când găsim în versuri un refren poetic, îmbogăţiţi cu informaţiile din ceea ce tocmai am citit, ne întoarcem la motivul iniţial, care l-a determinat pe autor să scrie acele versuri de la bun început Refrenul face să renască în noi starea iniţială cu care am intrat în această lume poetică, nouă pentru noi, ce devine în acelaşi timp şi directă, şi nouă Parcă ne întoarcem cumva la rădăcinile ei În asemenea situaţii, muzica nu doar întăreşte impresia paralelă cu imaginea care ilustrează acelaşi gând, ci deschide posibilitatea pentru ceva nou, pentru impresii transformate calitativ, având ca sursă acelaşi material Adâncindu-ne în versul muzical potrivit, prin intermediul refrenului, ne întoarcem iar şi iar la sentimentele trăite, dar cu provizii de impresii emoţionale aduse la zi În acest caz, odată cu introducerea firului muzical, viaţa fixată în cadru îşi schimbă coloritul, iar uneori este capabilă chiar să îşi schimbe esenţa Mai mult decât atât, muzica este capabilă să introducă în material intonaţii lirice născute din experienţa autorului De exemplu, în filmul biografic Oglinda, muzica apare adesea ca material al vieţii înseşi, ca parte a experienţei sufleteşti a autorului şi devine o importantă componentă în formarea lumii spirituale a personajului liric din film Muzica poate fi folosită în cazul în care materialul vizual al filmului trebuie să ia naştere în percepţia spectatorului, într-o anumită măsură deformată Când în procesul receptării materialului de pe ecran, acesta ar trebui să devină ori mai greu, ori mai uşor, mai clar, mai fin sau dimpotrivă, mai grosolan Folosind o anumită muzică, autorul capătă posibilitatea de a împinge sentimentele spectatorilor în direcţia de care are el nevoie, lărgind astfel graniţele atitudinii faţă de obiectul vizibil Din această pricină nu se schimbă sensul în sine al obiectului privit, dar obiectul ca atare primeşte o nuanţă suplimentară Spectatorul îl percepe (sau în orice caz capătă posibilitatea de a-l percepe) în contextul noii sale integrităţi, în care muzica devine parte organică În receptare se poate adăuga un nou aspect Dar muzica nu este doar un apendice al imaginii – conceptul trebuie să fie organic amestecat în acelaşi tot cu muzica Intonaţia muzicală, dacă muzica este interpretată cu precizie, poate să schimbe, din punct de vedere emoţional, tot coloritul unei bucăţi filmate şi să obţină o asemenea unitate conceptuală cu imaginea, încât, dacă o scoţi cu totul din episodul dat, atunci imaginea va deveni din proprie iniţiativă, nu atât mai slabă din punctul de vedere al impresiei create, ci parcă de altă calitate Eu nu sunt convins că am reuşit întotdeauna să răspund, în filmele mele, acelor exigenţe despre care vorbesc aici Trebuie să recunosc: convingerea mea secretă este că filmul nu are absolut deloc nevoie de muzică Dar, cu toate astea, eu n-am făcut încă un astfel de film, deşi m-am apropiat de această soluţie de la Călăuza la Sacrificiul În orice caz, deocamdată, muzica s-a dovedit de cele mai multe ori o componentă cu drepturi depline în filmele mele, importantă şi valoroasă Eu n-aş fi vrut ca muzica să fie în filmele mele o ilustraţie plată a imaginii Aş fi vrut ca ea să capete o anumită aură emoţională, care să apară brusc din obiectele reprezentate, pentru a-l face pe spectator să vadă imaginea în intonaţia de care aveam eu nevoie Pentru mine, muzica, în raport cu filmul, este, până la urmă, o parte firească a lumii sonore, parte a vieţii omeneşti Deşi este pe deplin plauzibil ca, într-un film sonor, muzica să fie teoretic o soluţie într-o succesiune logică, în general, pentru muzică nu mai rămâne loc, pentru că este dată de o parte de tot mai interesantele sunete gândite inteligent în film, ceva ce am folosit şi în ultimele mele filme: Călăuza, Nostalgia, Sacrificiul Mie mi se pare că pentru a face imaginea cinematografică „să sune” într-adevăr autentic şi cu volum trebuie renunţat în mod raţional la muzică Dacă suntem riguroşi, lumea transformată de cinema şi lumea transformată de muzică sunt două lumi paralele, aflate în conflict Lumea sonoră organizată cu adevărat în film este în esenţa ei muzicală, aceasta este, de fapt, muzica de film Ioseliani lucrează interesant cu sunetul Dar metoda lui este complet diferită de a mea: el insistă pe atmosfera zgomotoasă folosind sunet adevărat de luptă El insistă pe acest sunet până la a deveni deranjant, convingându-ne până la urmă de legitimitatea a ceea ce se petrece pe ecran în asemenea măsură, încât pare deja imposibil să existe fără fonogramele lui detaliate Bergman lucrează uimitor cu sunetul Filmul lui Ca în oglindă, unde foloseşte sunetul farului la limita percepţiei, este de neuitat Sclipitor lucrează cu sunetul şi Bresson, şi Antonioni în celebra sa trilogie Dar, în ciuda tuturor acestora, eu simt că există şi alte căi de lucru cu sunetul, care ne-ar permite să fim mai exacţi şi mai adecvaţi acelei lumi interioare pe care încercăm să o reproducem pe ecran, şi nu numai lumii interioare a autorului, ci şi esenţei interioare a lumii aşa cum este ea, în esenţa ei proprie, independentă de noi Ce este aceea o lume sonoră natural exactă? În cinema aşa ceva nu se poate nici măcar imagina: asta înseamnă că în cadru trebuie să se combine totul Că ceea ce se fixează în el trebuie să primească propria expresie sonoră şi în fonogramă Dar acest vacarm ar însemna că filmul, în general, este lipsit de soluţii sonore, ca şi cum nici nu ar exista Dacă nu a fost făcută o selecţie a sunetelor, atunci asta ar însemna că filmul este adecvat cinematografului mut, pentru că îi lipseşte expresivitatea sonoră Sunetul înregistrat tehnic nu schimbă nimic în sistemul imaginativ al filmului – în el încă nu există niciun fel de conţinut estetic Merită doar să luăm sunetele din lumea vizibilă, reflectată de ecran, sau să populăm această lume cu sunete străine, care nu există literal, de dragul imaginii date, ori să le deformăm, şi filmul va începe imediat să fie sonor Când, de exemplu, Bergman foloseşte sunetul, totul pare natural – paşi răsunători pe coridorul pustiu, bătaia ceasului, foşnetul rochiei şi atunci, într-adevăr, acest „naturalism” măreşte sunetul, îl izolează, îl hiperbolizează Se detaşează unul dintre sunete şi cad toate condiţiile secundare ale vieţii sonore, care ar fi existat, fără îndoială, într-o situaţie reală de viaţă Iată, de exemplu, în Lumină de iarnă: sunetul unei ape curgătoare, pe al cărei mal este descoperit cadavrul sinucigaşului De-a lungul întregului episod, filmat în planuri întregi şi planuri medii, nu se aude nimic, cu excepţia sunetului de neînlăturat al apei, nici paşii, nici foşnetele, nici cuvintele pe care le schimbă oamenii pe malul apei Aceasta este chiar expresivitatea sonoră a momentului, soluţia sa sonoră Ideea mea de bază constă în faptul că lumea în sine sună atât de minunat, încât, dacă am învăţa să o ascultăm corect, filmul nu ar avea deloc nevoie de muzică În Oglinda, am pus în anumite scene, lucrând împreună cu compozitorul Artemiev, muzică electronică Cred că posibilităţile ei de folosire în film sunt foarte mari Noi am vrut să apropiem sonoritatea muzicii de ecoul poetizat al pământului, prin foşnete, prin suspine Ele trebuia să exprime realitatea condiţionată şi în acelaşi timp să genereze, cu precizie, anumite stări sufleteşti bine determinate, sonoritatea vieţii interioare Muzica electronică moare în momentul în care noi auzim că este electronică, adică înţelegem cum a fost creată Artemiev a adăugat sonoritatea necesară într-un mod foarte complex Muzica electronică trebuie să fie curăţată de „chimia” originii ei pentru a avea posibilitatea de a fi receptată ca sonoritate organică a lumii Însă muzica instrumentală este la fel de independentă ca arta, aşa că pentru ea este incomparabil mai dificil să se dizolve în film, să devină parte organică a lui Aşadar, folosirea ei, în fond, este mereu un compromis, pentru că ea este întotdeauna ilustrativă În plus, muzica electronică are capacitatea de a se dizolva în sunet Ea poate să se ascundă după sunete şi să pară vocea nedefinită a naturii, a unor sentimente neclare AUTORUL ÎN CĂUTAREA SPECTATORULUI Situaţia echivocă a cinematografului, situat între artă şi industrie, are un rol important în relaţiile dintre autorii filmelor şi publicul lor Pornind de la această realitate cunoscută de toată lumea, am încercat să emit câteva reflecţii legate de numeroasele complicaţii aflate în faţa cinematografului, să analizez câteva consecinţe particulare ale acestei situaţii După cum se ştie, orice industrie trebuie să fie rentabilă: pentru a funcţiona normal, ea are nevoie nu numai să îşi acopere cheltuielile, ci şi să aducă un anumit profit Astfel, succesul sau insuccesul filmului, valoarea lui estetică încep să fie ajustate, oricât de paradoxal ar părea, de „cerere” şi „ofertă”, adică de regulile economiei de piaţă în cea mai pură formă a ei Merită să vorbim despre faptul că nicio altă artă nu a mai cunoscut criterii comparabile de evaluare? Şi câtă vreme cinematograful va rămâne în situaţia sa actuală, va fi greu pentru adevăratele opere cinematografice să vadă lumina zilei, să îşi găsească drumul spre publicul larg Trebuie să observăm următoarele: criteriile pentru departajarea „artei” de „neartă” şi de imitaţie sunt atât de relative, vagi, imposibil de demonstrat obiectiv, încât se pare că nu este nicio greutate să substitui pe neobservate criteriile estetice cu evaluări strict utilitare, care, pe de o parte, sunt dictate de dorinţa de a primi maximumul de avantaje din punct de vedere economic, iar, pe de altă parte, sunt dictate de diverse obiective ideologice Din punctul meu de vedere, şi un criteriu, şi celălalt sunt la fel de departe de scopurile proprii artei în sine Arta este nobilă prin natura sa şi în mod firesc are o influenţă selectivă asupra publicului Şi însuşi caracterul acestei influenţe, chiar în formele sale „colective”, precum teatrul sau cinematograful, este legat de trăirile intime ale fiecăruia dintre cei care intră în contact cu opera de artă Ea devine astfel cu atât mai importantă în experienţa fiecărui om, cu cât mai tulburător este sufletul ei, cuprins de această trăire Şi totuşi, natura nobilă a artei nu anulează deloc chestiunea responsabilităţii artistului faţă de publicul său şi, dacă vreţi, mai mult decât atât, faţă de oameni în general Dimpotrivă Cu cât e mai conştient de timpul şi de lumea în care trăieşte, cu atât mai mult artistul devine vocea celor care nu pot să înţeleagă şi să îşi exprime atitudinea faţă de realitate În acest sens, artistul este într-adevăr vocea poporului Şi de aceea el este chemat să îşi folosească talentul şi prin asta să slujească şi poporul din care face parte În acest context, eu nu înţeleg absolut deloc problema aşa-numitei „libertăţi” şi „lipse de libertate” a artistului Artistul nu este niciodată liber Nu există oameni mai lipsiţi de libertate decât artiştii Ei sunt încătuşaţi de talentul lor, sunt predestinaţi să fie în slujba talentului lor şi tocmai prin asta, în slujba oamenilor Iar, pe de altă parte, artistul este complet liber în alegerile pe care le face, fie să-şi pună în practică talentul pe cât de mult poate, fie să-şi vândă sufletul pentru de arginţi Oare nu de conştientizarea propriului rol şi a predestinării au fost legate creaţiile spirituale ale lui Tolstoi, Dostoievski, Gogol? Eu sunt ferm convins că niciun artist care îşi îndeplineşte propria misiune spirituală nu s-ar mai apuca deloc de lucru, dacă ar fi convins că nimeni niciodată nu i-ar cunoaşte lucrările Şi totodată, creând, artistul trebuie parcă să tragă o perdea între el şi lume, pentru a se proteja de consideraţii goale, meschine, oportuniste Deoarece numai deplina sinceritate şi onestitate, ridicate la nivelul conştientizării rolului său faţă de oameni, devin garanţia faptului că artistul îşi împlineşte propria soartă creatoare Câtă vreme am lucrat în URSS, m-am lovit foarte des de acuzaţiile extrem de răspândite, de „detaşare de realitate”, ca şi cum ar fi fost o autoizolare conştientă de interesele vitale ale poporului Trebuie, totuşi, să mărturisesc cu toată sinceritatea că nu am înţeles niciodată care este sensul acestor acuzaţii Nu este oare idealist, la urma urmelor, să crezi că artistul, ca orice alt om, este capabil să scape din societate, din timp, să se „elibereze” de timpul şi spaţiul în care s-a născut? Mie mi s-a părut întotdeauna că orice om, ca şi orice artist (oricât de departe ar fi artiştii contemporani unul de celălalt în poziţiile lor, în preferinţele lor estetice şi ideologice), nu poate să nu fie rezultatul firesc al realităţii care îl înconjoară Se poate spune că artistul înţelege realitatea dintr-o perspectivă nedorită de unii, dar prin ce este el în acest caz izolat de realitate? Este evident că orice om e o expresie a epocii sale şi poartă în el trăsăturile ei caracteristice, oricât de mult le place sau nu unora sau altora să ia în considerare sau să cunoască acele laturi ale realităţii la care închid ochii După cum am scris deja, arta nu acţionează înainte de toate asupra minţii omului, ci asupra emoţiilor lui Ea îşi propune să înmoaie sufletul omenesc, să-l facă mai flexibil Când vezi un film bun, un tablou bun, când asculţi o muzică bună, atunci, chiar de la început pare că te dezarmează şi te cucereşte nu ideea, nu gândul în sine, dacă asta, fireşte, e ceea ce se cheamă arta „ta” Cu atât mai mult cu cât ideea unei mari opere de artă, după cum am explicat deja, are întotdeauna două faţete, două sensuri (cum spunea Thomas Mann), este multidimensională şi incertă ca viaţa însăşi De aceea autorul nici nu poate lua în calcul o receptare unică, potrivită cu a lui însuşi, a operei sale Artistul încearcă doar să-şi imagineze imaginea lumii, pentru ca oamenii să privească lumea prin ochii lui, să fie pătrunşi de sentimentele, îndoielile, gândurile lui Mai mult decât atât, trebuie să spun că eu sunt convins că spectatorul este mult mai diferit, interesant şi surprinzător în aşteptările sale de la artă decât obişnuiesc să presupună cei de care depinde răspândirea operelor de artă De aceea, fiecare, chiar şi cea mai complicată şi mai rafinată concepţie despre lucruri a artistului, e capabilă, aş spune chiar condamnată, să găsească răspunsul, cât de mic, dar natural al publicului faţă de opera dată Iar vorbăria goală despre cum este sau nu înţeleasă respectiva operă de aşa-numitele „mase largi”, de o mitică majoritate, doar înceţoşează imaginea reală a relaţiei reciproce a artistului cu publicul, altfel spus, cu timpul său „Poetul, artistul, este întotdeauna popular în operele sale autentice Orice-ar face, orice scop şi idee ar avea opera sa, el exprimă, vrând-nevrând, anumite elemente ale caracterului naţional şi le exprimă mai profund şi mai clar decât însăşi istoria poporului ”, scria Herzen în Amintiri şi cugetări În relaţia dintre artist şi public există o legătură reciprocă Rămânându-şi fidel sieşi şi independent de opiniile momentului, artistul creează dezvoltând şi ridicând în permanenţă nivelul publicului Dar dezvoltarea conştiinţei colective, la rândul său, acumulează acea energie colectivă, care apoi e capabilă să dea naştere unui nou artist Apelând la exemple înalte din artă, trebuie să recunoaştem că ele există ca element al naturii, element al adevărului, independent şi de autor, şi de public Război şi pace de Tolstoi sau Iosif şi fraţii săi de Thomas Mann sunt realizate prin merite proprii, departe de tendinţele goale ale epocii şi semnificaţiei sale de fiecare zi Această distanţă, această privire din exterior asupra lucrurilor, cu un clar nivel moral şi spiritual, dau posibilitatea operei de artă să trăiască în timpul istoric, să fie receptată de fiecare dată într-un mod nou şi diferit De exemplu am văzut de mai multe ori filmul Persona al lui Bergman şi de fiecare dată l-am privit ca pe ceva nou Fiind o operă de artă veritabilă, acest film îi dă omului, de fiecare dată, posibilitatea de a se aşeza, în mod intim, faţă în faţă cu lumea filmului Şi de fiecare dată o interpretează diferit Artistul nu are dreptul moral să coboare până la un nivel mediu abstract, care există de dragul unei greşit înţelese mari accesibilităţi şi clarităţi Acest lucru ar fi contribuit numai la declinul artei, în timp ce noi aşteptăm înflorirea ei, credem în resursele potenţiale, încă secrete ale artistului, pe de o parte, şi dezvoltarea nevoilor spirituale ale publicului, pe de altă parte În orice caz, am vrea să credem Materialistul Marx spunea: „Dacă vrei să te bucuri de artă, trebuie să fii un om educat din punct de vedere artistic ” Iar artistul nu poate avea idei special pentru a fi înţeles, aşa cum este absurd să îţi imaginezi că artistul are un scop contrar: să nu fie înţeles Artistul, opera sa şi spectatorul alcătuiesc un tot unitar şi indivizibil: un organism unit de sistemul circulator Şi, dacă apare un conflict între părţile acestui organism, el are nevoie de o putere de vindecare foarte serioasă şi de o atitudine foarte atentă faţă de el însuşi În orice caz, se poate spune cu certitudine că standardele comerciale medii ale filmelor, producţia de serie a televiziunii afectează publicul într-un mod impardonabil, luându-i posibilitatea contactului cu arta adevărată Frumosul, adică dorinţa de exprimare a idealului, unul dintre cele mai importante criterii ale artei, s-a pierdut aproape complet Orice moment e marcat de căutarea adevărului şi a dreptăţii Şi, oricât de crud ar fi acest adevăr, el contribuie la vindecarea omenirii Conştientizarea lui este un semn al sănătăţii timpului şi nu poate niciodată să fie în opoziţie cu idealul moral Dacă se încearcă ascunderea, disimularea, sustragerea adevărului, în acest caz i se opune în mod artificial idealul moral interpretat, considerând că adevărul imparţial este capabil să condamne idealul în ochii majorităţii, ceea ce înseamnă că, în aprecierea artei, criteriile estetice sunt înlocuite de obiective strict ideologice Numai adevărul înalt despre propria epocă poate să exprime un ideal moral real, şi nu unul artificial, de propagandă Despre asta era vorba în Andrei Rubliov: la început pare că adevărul crud al vieţii pe care îl observă el intră într-o contradicţie violentă cu idealul armonios al creaţiei sale Totuşi, esenţa problemei este că artistul nu poate să exprime un ideal moral al epocii sale fără să-şi afecteze propriile răni care sângerează încă, fără să scoată aceste răni din el însuşi Menirea artei constă chiar în victoria adevărului crud şi „josnic” pe deplin conştientizat, de dragul gesturilor spirituale înalte Arta este aproape religioasă în esenţa ei, consfinţită de conştiinţa unei datorii spirituale înalte Arta fără suflet îşi poartă în ea propria tragedie Chiar constatarea lipsei de suflet a epocii în care trăieşte artistul îi solicită un anumit nivel spiritual Artistul adevărat, întotdeauna în slujba nemuririi, încearcă să facă lumea nemuritoare şi pe om să existe în această lume Artistul care nu încearcă să descopere adevărul absolut şi neglijează scopurile globale în favoarea detaliului nu este decât un caz trecător Când termin un film, indiferent dacă a durat mai mult sau mai puţin, dacă a fost mai mult sau mai puţin dificil, dar în sfârşit iese la public, atunci, mărturisesc, încetez să mă mai gândesc la el Ce-i de făcut? Filmul cu siguranţă s-a detaşat, s-a îndepărtat de mine, şi-a început propria viaţă matură, independentă de părinţi Viaţă pe care eu deja nu mai sunt în stare să o influenţez nicicum Ştiu dinainte că nu trebuie să contez pe o reacţie omogenă a publicului Şi nu este vorba doar despre faptul că este posibil ca unora filmul să nu le placă, iar pe alţii să-i indigneze, căci eu sunt obligat şi să ţin cont de faptul că filmul este receptat diferit şi interpretat chiar de cei cărora, se pare, le este indiferent Eu nu pot decât să mă bucur, dacă filmul oferă într-adevăr posibilitatea unor interpretări diferite Mie mi se pare pe cât de absurd, pe-atât de steril să îţi evaluezi succesul calculând aritmetic, după numărul de bilete vândute E evident că nimic nu este perceput identic şi uniform Sensul imaginii artistice constă în faptul că e surprinzătoare, fiindcă în ea este surprinsă o individualitate umană, care percepe lumea în raport cu propriile particularităţi subiective Această individualitate, această receptare, unora le poate fi apropiată, iar altora extrem de îndepărtată Ce-i de făcut în acest caz? Arta oricum va evolua independent de voinţa unei persoane, cum a evoluat şi până acum, după propriile reguli, iar principiile estetice valabile astăzi vor fi iar şi iar înfrânte de artiştii înşişi Aşadar, într-un anumit sens, pe mine nu mă preocupă viitorul succes al filmului, fiindcă treaba este deja făcută şi nu mai stă în puterile mele să schimb nimic Şi, în acelaşi timp, eu nu-i cred pe regizorii care spun că pe ei nu-i interesează părerea spectatorului Orice artist, îndrăznesc să afirm, se gândeşte, în adâncul sufletului, la întâlnirea operei sale cu spectatorul, se gândeşte, speră şi crede că tocmai opera sa va fi în consonanţă cu epoca şi de aceea necesară spectatorului, că va atinge cele mai ascunse corzi ale sufletului său Nu este nicio contradicţie în faptul că eu, pe de o parte, nu fac nimic special pentru a-i plăcea spectatorului, iar pe de altă parte, cu sufletul tremurând, sper că filmul meu va fi acceptat şi iubit de acest spectator În dualitatea acestei afirmaţii văd eu esenţa problemei relaţiei dintre artist şi spectator O relaţie creată cu un profund dramatism! Faptul că regizorul nu poate fi înţeles de toată lumea, faptul că artistul are dreptul la propriul public spectator, mai mare sau mai mic, este o condiţie normală de existenţă a individualităţii artistice şi de dezvoltare a tradiţiilor culturale în societate Fireşte, fiecare dintre noi vrea să fie apropiat şi necesar unui număr cât mai mare de oameni, să fie recunoscut, dar, cu toate astea, niciun artist nu îşi poate calcula succesul, nu este capabil să renunţe la principiile propriei munci, care îi sunt garantate într-o măsură optimă Fie că vrem, fie că nu, când vorbim despre influenţarea premeditată a spectatorului, vorbim despre industria divertismentului, despre spectacol şi mase, despre ce vrei şi ce nu vrei, dar în niciun caz despre artă, care este inevitabil subordonată propriilor reguli interioare, inerente, de dezvoltare Procesul de creaţie este diferit de la artist la artist, dar, ascunzând sau declarând direct, ei aşteaptă şi speră, în acelaşi fel, la înţelegere reciprocă şi contact cu publicul, făcându-şi griji pentru orice insucces Se ştie că Cézanne, elogiat şi recunoscut de colegi, a fost profund nefericit că vecinul lui nu i-a acceptat pictura, deşi nu putea schimba nimic în maniera sa de a picta Eu pot să-mi imaginez că un artist ia o comandă pe o anumită temă Dar să-mi imaginez controlul modului de realizare, al mijloacelor alese pentru rezolvarea temei respective, mi se pare cea mai mare absurditate şi lipsă de tact Există motive obiective, care nu îi permit artistului să meargă pe drumul dependenţei de public sau de oricine altcineva: în acest caz, propriile sale probleme, problemele sufletului său, bolile şi suferinţele sale sunt imediat înlocuite cu unele complet străine pentru el, venite din exterior Cea mai complicată, cea mai epuizantă, cea mai extenuantă sarcină a artistului apare în plan pur moral: de la el se aşteaptă integritate şi sinceritate maximă faţă de el însuşi Asta înseamnă să fii cinstit şi responsabil faţă de spectator Regizorul nu are dreptul să încerce să placă oricui ar fi El nu are dreptul să se controleze în procesul de lucru, gândindu-se la viitorul succes Rezultatul inevitabil al unui astfel de control este un cu totul alt tip de relaţii reciproce, în care regizorul intră cu ideile sale, cu maniera sa proprie de a pune în practică aceste idei Vorbim deja despre jocul de-a „cine pierde, cine câştigă” Artistul poate chiar presupune că opera sa nu generează o reacţie prea generoasă în sală, şi totuşi el nu are puterea să schimbe ceva în propria soartă artistică Despre acest subiect Puşkin a scris admirabil: Eşti împărat Fii singur Pe-a libertăţii cale Tu mergi, acolo unde te mână duhul slobod Desăvârşind în taină al gândurilor rod Şi necerând răsplata înfăptuirii tale În tine ea se află Îţi eşti judecător, Cu munca ta mai aspră ca toţi, mai cârtitor Eşti mulţumit de dânsa, tu, asprul, făurarul? Când spun că nu pot să influenţez atitudinea spectatorilor faţă de mine, atunci chiar prin asta încerc să definesc care îmi sunt obligaţiile profesionale Ele sunt, evident, extrem de simple: să îmi fac treaba cât se poate de bine şi să mă judec pe mine însumi în modul cel mai necruţător Cum mă pot gândi în acest context la a-i face pe plac spectatorului sau să îmi fac griji despre cum să îi dau un exemplu pentru imitaţie? Dar cine este acest spectator? O masă anonimă? Un robot? Pentru receptarea artei nu este nevoie de prea multe: să ai un suflet sensibil, fin, maleabil, deschis pentru frumos şi bine, capabil de trăire estetică directă În Rusia, de exemplu, printre spectatorii mei au fost mulţi oameni care nu sunt experţi, nici erudiţi, nici nu au o educaţie specială După mine, capacitatea de a recepta arta îi este dată omului la naştere şi depinde de nivelul lui spiritual O formulă m-a revoltat întotdeauna la maxim: „Poporul nu va înţelege!” Cum adică? Cine are dreptul să vorbească în numele poporului, făcând asta, punându-se pe sine între parantezele majorităţii poporului? Cine poate şti ce va înţelege şi ce nu va înţelege poporul, de ce are nevoie şi ce nu vrea el? Sau poate cineva a supus vreodată acest popor unui interogatoriu scrupulos, dorind să elucideze adevăratul cerc de interese, reflecţii, aşteptări şi speranţe şi, în egală măsură, dezamăgiri? Şi eu sunt parte a poporului meu: am trăit în aceeaşi ţară cu concetăţenii mei, am trecut odată cu generaţia mea prin aceeaşi istorie, am observat şi am analizat aceleaşi procese de viaţă Eu şi acum, când trăiesc în Occident, rămân un fiu al poporului meu Sunt o celulă a lui, o parte din el, şi sper că exprim ideile poporului meu, care rezultă din densitatea tradiţiilor sale culturale şi istorice! Când filmezi propriul film, atunci, fireşte, nu te îndoieşti că ce te emoţionează şi te preocupă pe tine nu este la fel de interesant şi pentru alţii De aceea presupui că vei găsi ecou în rândul spectatorilor, neîncercând să le câştigi bunăvoinţa sau să îi linguşeşti Adevăratul respect faţă de spectator, faţă de interlocutor, se bazează pe convingerea că nu este mai prost decât tine Totuşi, pentru a vorbi cu omul, trebuie cel puţin să aveţi o limbă comună, pe care să o înţelegeţi amândoi Cum spunea Goethe: dacă vrei să primeşti un răspuns inteligent, pune o întrebare inteligentă Dialogul adevărat dintre artist şi spectator apare numai atunci când ambii se află la acelaşi nivel de înţelegere a problemelor sau, în orice caz, la nivelul temei pe care şi-a impus-o artistul Ce să mai vorbim? Literatura are o istorie, să spunem, de trei-patru mii de ani Cinematograful nu numai că a demonstrat, dar încă îşi demonstrează capacitatea de a se ridica la nivelul problemelor timpului său, cum au făcut şi alte arte respectabile înaintea lui Până acum, mulţi se îndoiesc că în cinema există autori capabili să se ridice la nivelul creatorilor capodoperelor culturii universale Şi eu chiar caut, pentru mine însumi, o explicaţie oarecare: cinematograful încă îşi caută propriul specific, propriul limbaj, poate doar apropiindu-se uneori de descoperirea lor Chestiunea specificului limbajului cinematografic nu a fost încă rezolvată şi această carte nu este decât o nouă încercare de a clarifica încă ceva în domeniu În orice caz, starea cinematografiei contemporane ne cere iar şi iar să ne gândim la meritele artei cinematografice Eu nici până acum nu ştiu cu siguranţă în ce material se sculptează imaginea viitorului film, aşa cum ştie scriitorul că arma sa de influenţă asupra publicului este cuvântul Cinematograful, în ansamblul său, încă îşi caută specificul, iar în mişcarea noastră interioară comună, fiecare artist din domeniu îşi caută încă propria voce Toţi pictorii folosesc aceleaşi culori, iar pânzele creează întregul Aşadar, pentru ca „arta cea mai populară” să devină artă adevărată, atât artiştii, cât şi spectatorii încă mai trebuie să facă multe eforturi Eu special m-am concentrat aici pe acele dificultăţi obiective care se ridică astăzi nu numai în faţa spectatorilor, ci şi în faţa artiştilor din cinematografie Influenţa selectivă a imaginii artistice asupra publicului este perfect naturală, dar în raport cu filmul, această problemă capătă o anumită acuitate, din moment ce producerea unui film este o plăcere costisitoare De aceea, astăzi situaţia este de aşa natură, că spectatorul are dreptul şi posibilitatea să aleagă regizorul care îi este mai apropiat sufleteşte, iar regizorul este lipsit cel mai adesea de posibilitatea de a vorbi sincer despre faptul că, să spunem, pe el nu îl interesează acea parte a publicului care priveşte cinematograful ca pe o distracţie şi o deturnare de la suferinţele, nevoile şi grijile de fiecare zi Apropo, de cele mai multe ori spectatorul nu este vinovat de prostul său gust, viaţa nu ne oferă şanse egale pentru a ne perfecţiona criteriile estetice Aici este adevărata dramă a situaţiei Dar nu trebuie ca din această pricină să ne prefacem că spectatorul este un aşa-zis judecător superior al artistului Cine anume? Care spectator? Iată de ce aceia care coordonează în zilele noastre politicile culturale trebuie să se preocupe de crearea unui anumit climat cultural, al unui nivel bine determinat al producţiei artistice şi nu să le împuie capul spectatorilor cu falsuri şi imitaţii de doi bani, pervertindu-le iremediabil gustul Şi totuşi, acest timp de problemă nu va fi rezolvată de artişti Din păcate, nu ei sunt cei care dirijează politicile culturale Noi nu putem răspunde decât pentru nivelul propriilor noastre opere Artistul vorbeşte cu onestitate şi până la capăt despre tot ce îl emoţionează şi este fericit, dacă spectatorul crede că subiectul discuţiei este într-adevăr profund şi important Trebuie să recunosc că, după încheierea lucrului la Oglinda, mi-a venit ideea să renunţ complet la meseria mea, căreia i-am dedicat mulţi ani de muncă grea Dar după ce am primit nenumărate scrisori de la spectatori, din care am citat la început, mi s-a părut că nu am dreptul la un asemenea pas irevocabil Atunci mi-am dat seama că, dacă există spectatori capabili de asemenea sinceritate şi bună-credinţă, care au cu adevărat nevoie de filmele mele, sunt obligat să îmi continui munca, indiferent cât m-ar costa Dacă există spectatori pentru care este important să stea de vorbă cu mine şi asta le face bine, ce alt stimulent mai bun aş putea avea pentru a continua să lucrez? Dacă există spectatori care vorbesc aceeaşi limbă cu mine, cum aş putea eu să le trădez interesele de dragul altor oameni, străini şi îndepărtaţi de mine? Ei au propriii lor zei şi idoli şi între noi nu există niciun fel de relaţie Artistul are o singură opţiune: să îi ofere spectatorului integritatea şi sinceritatea sa în luptă unu la unu cu materialul Spectatorul va aprecia şi va înţelege sensul eforturilor noastre în acest sens Să te străduieşti să placi spectatorului, adaptându-te pur şi simplu gusturilor lui, înseamnă să nu îl respecţi Noi nu vrem decât să primim bani de la acest spectator, şi nu să îl formăm pe spectator prin exemple din arta de calitate superioară, ci pe artist, pentru ca el să îşi asigure un venit Spectatorul continuă să fie conştient de propria mulţumire de sine şi echitate, echitate care cel mai adesea este foarte relativă Necultivând capacitatea atitudinii critice a spectatorului faţă de propriile aprecieri, până la urmă noi înşine demonstrăm o indiferenţă totală faţă de el DESPRE RESPONSABILITATEA ARTISTULUI Pentru început vreau să mă întorc la comparaţia sau mai degrabă la opoziţia dintre literatură şi film După părerea mea, singura trăsătură care leagă aceste două genuri ale artei de sine stătătoare şi complet independente este imensa libertate în folosirea materialului Am vorbit deja despre interdependenţa dintre imaginea cinematografică, experienţa autorului şi a spectatorului Proza, fireşte, posedă, de asemenea, capacitatea specifică fiecărei arte de a acţiona asupra experienţei emoţionale, spirituale şi intelectuale a cititorului Dar particularitatea literaturii este următoarea: pare că scriitorul nici nu a elaborat minuţios fiecare pagină a cărţii, cititorul „deduce” din ele şi „vede” numai ceea ce i se potriveşte şi numai experienţa lui, tipul de caracter, producând preferinţe şi particularităţi de gust care devin transparente Cele mai detaliate, cele mai naturaliste fragmente de proză pare că ies de sub controlul scriitorului şi sunt receptate de cititor tot subiectiv Filmul este singura artă în care autorul se poate simţi creator al unei realităţi absolute, al unei lumi proprii, în sensul literal al cuvântului Înclinaţia spre autoafirmare, proprie omului, se realizează direct şi în totalitate tocmai în film Filmul este o realitate perceptibilă şi aşa şi este perceput de către spectator, ca o realitate paralelă De aceea, este destul de răspândită atitudinea faţă de film ca faţă de un sistem de semne, dar mie mi se pare profund şi din principiu greşită Care cred eu că e greşeala de principiu a structuraliştilor? Este vorba despre metoda interdependenţei cu realitatea, pe care se bazează şi se dezvoltă o anumită convenţie caracterologică a fiecărei arte Eu consider că cinematograful şi muzica fac parte dintre artele directe, care nu au nevoie de un limbaj intermediar Aceasta este o calitate fundamentală, determinantă, care apropie muzica şi filmul, îndepărtând serios, din acelaşi motiv, filmul şi literatura, în care totul se exprimă cu ajutorul limbajului, adică al unui sistem de semne, de hieroglife Perceperea operei literare este posibilă doar prin intermediul simbolului, al ideii, care este cuvântul, iar filmul, ca şi muzica, dă posibilitatea celei mai directe perceperi senzoriale a operei de artă Cu ajutorul cuvântului, literatura descrie evenimentul, acea lume interioară şi exterioară pe care vrea să o prezinte scriitorul Filmul operează cu materiale oferire de natura însăşi, apărute nemijlocit în spaţiu odată cu trecerea timpului, pe care noi le observăm în jurul nostru şi în care trăim În conştiinţa scriitorului apare la început o anumită imagine a lumii, pe care apoi, cu ajutorul cuvintelor, el o descrie pe hârtie Pe când pelicula de film reproduce deja mecanic trăsăturile acelei lumi care a ajuns în câmpul vizual al camerei şi din care apoi se construieşte imaginea ca întreg Astfel, regia de film înseamnă tocmai capacitatea de a „separa lumina de întuneric şi pământul de apă” Această posibilitate a regiei creează iluzia sentimentului de demiurg De aici se nasc marile ispite ale profesiei de regizor, care pot duce departe În acest context se impune ideea legată de imensa, aproape criminala responsabilitate specifică, pe care o are regizorul de film Experienţa lui este transmisă spectatorului în cel mai concret şi cel mai direct mod, cu o precizie fotografică, iar emoţia spectatorului este înrudită cu emoţia martorului, dacă nu a autorului Vreau să subliniez din nou că, după muzică, filmul este o altă artă care operează cu realitatea De aceea m-am opus aşa de mult încercărilor structuraliştilor de a considera cadrul un semn oarecare a ceva diferit, rezultatul său semantic Aceasta este o cale strict formală şi necritică a transferului metodelor de cercetare a unui fenomen la un altul Să luăm drept exemplu o bucată muzicală: ea este imparţială, neideologică Exact aşa este şi un mic cadru de film: este întotdeauna o bucăţică lipsită de sens din realitate; doar filmul în totalitatea sa poartă în el o anumită imagine a realităţii ideologizate La fel şi cuvântul este deja idee, sens, are un anumit nivel de abstractizare Cuvântul nu poate fi sunet gol În Povestiri din Sevastopol, Tolstoi descrie în mod realist şi în detaliu ororile unui spital de campanie din război Dar ca şi cum nici n-ar fi descris cu grijă cele mai teribile detalii, cititorului îi rămâne întotdeauna posibilitatea de a prelucra şi de a-şi însuşi, de a adapta imaginile redate naturalist, brutal, în concordanţă cu propria experienţă, propriile dorinţe şi păreri Cititorul percepe orice text pe care îl parcurge selectiv, în raport cu regulile propriei imaginaţii Cartea citită de mii de oameni se transformă în mii de cărţi diferite Cititorul, deţinător al unei fantezii fără limite, poate vedea în cele mai laconice descrieri, infinit mai mult şi mai clar chiar decât a fost gândit de scriitor (iar adesea scriitorul se bazează pe deducţie) Cititorul discret, îngrădit de limitări şi cadre morale, percepe cele mai exacte şi cele mai stricte detalii pe sărite, printr-un filtru estetic şi moral format dinainte Se produce o corecţie originală a perceperii Este o corecţie de principiu pentru chestiunea relaţiei reciproce dintre scriitor şi cititorii săi şi devine un original cal troian, în burta căruia scriitorul pătrunde în sufletul cititorului său Aici se ascunde particularitatea esenţială, care inspiră co-creaţia cititorului De aceea există, de fapt, părerea că a citi o carte este mult mai greu (este nevoie de un efort mai mare) decât a viziona un film, a cărui receptare, în condiţii obişnuite, este complet pasivă Cum se spune: „Spectatorul stă, tehnicianul învârteşte manivela” Oare spectatorul are libertatea alegerii în cinema? Fapt este că fiecare cadru, luat separat, fiecare scenă sau episod în parte nu descriu, ci fixează textual acţiunea, peisajul, feţele personajelor De aceea, în film se produce o originală impunere a normelor estetice, desemnarea clară a concretului împotriva căreia se revoltă adesea experienţa personală a spectatorului Dacă mai comparăm şi cu pictura, acolo întotdeauna există o distanţă între tablou şi spectator, marcată dinainte, care impune respect faţă de imaginea reprezentată, conştientizarea faptului că în faţa imaginii realităţii pe care o percepe, indiferent că o înţelege sau nu, nimănui nu-i trece prin cap să identifice viaţa cu tabloul Cu siguranţă se poate vorbi despre faptul că imaginea de pe pânză „seamănă” sau „nu seamănă” cu viaţa reală, dar numai în cinema pe spectator nu îl părăseşte senzaţia „realităţii” vieţii derulate pe pânza ecranului De aceea, foarte des spectatorul judecă filmul după regulile vieţii în sine, înlocuind pe neobservate regulile autorului, după care s-a creat filmul, cu propriile sale reguli, rezultate din experienţa rutinei cotidiene De aici şi cunoscutele paradoxuri ale receptării publicului De ce spectatorul obişnuit preferă adesea să vadă pe ecran subiecte exotice, care nu au nimic în comun cu viaţa lui? Ştiind suficient, după părerea lui, despre propria viaţă, e sătul până-n gât de ea şi preferă ca în sala de cinema să găsească o altă experienţă Şi, cu cât este mai exotică această exeperienţă, cu cât este mai puţin asemănătoare cu propria viaţă, cu atât este filmul mai interesant şi mai captivant pentru el şi, după părerea lui, mai bogat ca informaţie Dar aici intră în vigoare mai degrabă probleme sociologice Într-adevăr, de ce unele categorii de oameni caută în artă numai divertisment, iar altele, un interlocutor inteligent? De ce unii oameni percep ca adevăr autentic numai exteriorul, frumos chipurile, dar în esenţă vulgar şi lipsit de gust, lipsit de talent, amatoricesc, iar alţii sunt capabili de cea mai fină şi mai autentică trăire estetică? Unde se ascund motivele orbirii estetice, iar uneori şi morale a majorităţii oamenilor? Cine este vinovat de asta? Şi pot fi oare ajutaţi aceşti oameni să se apropie de o trăire sufletească înaltă, ieşită din comun şi nobilă, generată de arta autentică? Răspunsul, se pare, se impune de la sine, dar acum nu vom vorbi despre el pe larg, ci ne vom limita doar la a face constatarea Dintr-un motiv sau altul, chiar în sisteme sociale diferite, spectatorul obişnuit este îndopat cu surogate îngrozitoare, fără a preocupa pe nimeni faptul că astfel se educă şi se perverteşte gustul publicului Fireşte, cu diferenţa că în Occident fiecare om are libertatea de a alege şi, dacă el asta vrea, filmele marilor artişti îi stau la dispoziţie, este liber să le vadă oricând Dar influenţa artei cinematografice este aparent lipsită de importanţă, pentru că în Occident această artă este adesea nimicită în lupta inegală cu filmul comercial, care invadează ecranele În condiţiile concurenţei cu filmul comercial, regizorul de film are o responsabilitate specială faţă de spectator Care este problema aici? Faptul că surogatele cele mai incredibile ale filmului comercial cu putere de influenţă asupra publicului (identificarea ecranului cu viaţa) sunt capabile să-i ofere spectatorului lipsit de spirit critic şi needucat aceeaşi acţiune magică, perfect similară cu ceea ce primeşte spectatorul exigent de la filmele autentice Dar, în acest context, diferenţa tragică şi hotărâtoare constă în faptul că, dacă arta îi trezeşte emoţii şi idei spectatorului, arta cinematografică de masă, în virtutea lejerităţii şi a influenţei irezistibile, speciale, asupra publicului, diminuează definitiv şi irevocabil şi ultimele rămăşiţele de gânduri şi sentimente Oamenii deja nu mai au nevoie de frumos, de spiritualitate şi consumă filmul ca pe o sticlă de coca-cola Trăsătura specifică a contactului artistului cu publicul din sală, în cazul artei cinematografice, apare la transmiterea experienţei imprimate pe peliculă, în semnele ei cele mai sensibile şi de aceea mai convingătoare Spectatorul simte ca fiindu-i necesară experienţa altui om, pentru a completa parţial ceea ce a pierdut şi a neglijat el însuşi, după care porneşte ca în „căutarea timpului pierdut” Şi, în această situaţie, numai de autorul filmului depinde în ce măsură experienţa nou căpătată va fi cu adevărat omenească Aceasta este o mare responsabilitate! De aceea, eu îmi imaginez foarte puţin despre ce este vorba când artiştii discută despre libertatea absolută de creaţie Eu nu înţeleg ce înseamnă o asemenea libertate; dimpotrivă, mi se pare că, pornind pe calea creaţiei, ajungi în cercul unei nevoi infinite, paralizate de propriile obiective personale, de propria soartă artistică Totul se întâmplă în condiţiile unei necesităţi sau a alteia şi, dacă ar fi posibil să vezi fie şi un singur om în condiţiile deplinei libertăţi, atunci el ar fi asemenea unui peşte care înoată în ape adânci, scos la suprafaţă Este ciudat să îţi imaginezi că genialul Rubliov a lucrat în limitele canoanelor! Şi, cu cât trăiesc mai mult în Occident, cu atât mai ciudată şi mai echivocă mi se pare libertatea Sunt foarte puţini oamenii cu adevărat liberi Grija noastră este ca ei să se înmulţească Pentru a fi liberi, au nevoie pur şi simplu să existe, fără a cere nimănui voie pentru asta Trebuie să ai un plan al propriului destin şi să îl urmezi, fără să te resemnezi şi fără să tolerezi orice condiţii date Dar o astfel de libertate cere din partea omului resurse sufleteşti foarte serioase, un nivel înalt al conştiinţei de sine şi conştientizarea propriei responsabilităţi faţă de sine însuşi şi, totodată, faţă de ceilalţi Dar, din păcate, drama este că noi nu ştim să fim liberi, noi cerem libertate pentru noi înşine pe socoteala altora şi nu vrem să renunţăm la nimic în favoarea altcuiva, crezând că în asta constă încălcarea propriilor drepturi şi libertăţi În ziua de azi pe noi toţi ne caracterizează un egoism incredibil! Dar nu în asta constă libertatea, ea constă în a învăţa să nu ceri nimic de la viaţă şi de la cei din jur, ci să ceri înainte de toate de la tine însuţi şi să dai uşor Libertatea este renunţarea în numele dragostei! Nu vreau să fiu înţeles greşit, vorbesc despre libertate în sensul înalt moral al acestui cuvânt Nu vreau să polemizez sau să mă îndoiesc de acele valori şi cuceriri incontestabile care caracterizează democraţiile europene Dar, şi în condiţiile acestor democraţii este importantă, să spunem, problema lipsei de spiritualitate şi a singurătăţii omului Mie mi se pare că în lupta pentru libertăţile politice, fără îndoială, foarte importante, omul contemporan a uitat de acea libertate pe care oamenii au avut-o în toate epocile, şi anume libertatea de a te sacrifica în numele altuia, în numele comunităţii din care faci parte Uitându-mă astăzi la filmele pe care le-am făcut până acum, observ că întotdeauna am vrut să vorbesc despre oameni liberi interior, fără a ţine seama de faptul că sunt înconjuraţi de oameni interior dependenţi şi lipsiţi de libertate Se pare că am vorbit despre oameni slabi, dar şi despre puterea acestei slăbiciuni, hrănită de convingerile şi poziţiile morale Călăuza este, se pare, slab, dar de fapt tocmai el este de neînvins prin forţa credinţei sale şi voinţa sa de a fi în slujba oamenilor Artiştii, la urma urmelor, îşi fac meseria nu pentru a povesti cuiva ceva, ci pentru a-şi demonstra voinţa de a fi în slujba oamenilor Pe mine mă frapează artiştii care pretind că ei creează liber de la sine, că se poate face aşa ceva – artistul este hărăzit să înţeleagă că el este creaţia timpului şi a oamenilor printre care trăieşte După cum scria Pasternak: Nu dormi, nu dormi, artistule! În mreaja somnului nu te lăsa-ncurcat Tu-i eşti ostatic veşniciei Captiv al timpului, întemniţat  Şi, dacă artistul reuşeşte să facă ceva, atunci sunt convins că se întâmplă numai din pricina faptului că de asta au nevoie oamenii, chiar dacă în respectivul moment ei nu sunt conştienţi de acest lucru De aceea întotdeauna învinge şi câştigă ceva spectatorul, iar artistul pierde Eu nu pot să îmi imaginez o viaţă atât de liberă, încât să fac ce vreau eu, sunt obligat să fac ce mi se pare important şi necesar în momentul respectiv Şi unicul mijloc de comunicare cu publicul este acela de a rămâne tu însuţi şi a nu-i lua în considerare pe cei % dintre spectatori care, nu se ştie de ce, au impresia că noi trebuie să îi distrăm Şi în acelaşi timp noi am încetat în aşa măsură să respectăm aceste % din public, încât suntem gata să îi distrăm pe oameni numai pentru că de ei depind banii pentru următorul film Sinistru! Dar să ne întoarcem acum la acea minoritate de spectatori care aşteaptă, totuşi, adevărate impresii estetice şi la acel spectator ideal la care, în subconştient, speră orice artist, care reacţionează din suflet numai atunci când în film este exprimată experienţa autorului, obţinută prin suferinţă, trăită Eu îl respect pe spectator atât de mult, încât nu vreau şi nu pot să îl păcălesc: eu am încredere în el şi de aceea sunt hotărât să povestesc despre ce este important şi tainic pentru mine Van Gogh afirma că „datoria este ceva absolut” şi mărturisea că „niciun succes nu ar putea să mă bucure mai mult decât faptul că oamenii obişnuiţi, muncitorii [s a ] vor să atârne litografia mea în camera sau în atelierul lor” El se solidarizează cu Herkomer în ideea că „arta în sensul total al cuvântului se face pentru tine, popor”, a fost întotdeauna extrem de îndepărtat de dorinţa de a plăcea cuiva în special şi de a fi pe placul cuiva anume Tocmai pentru că el a fost responsabil faţă de profesia sa, înţelegând toată importanţa ei socială, a considerat că obligaţia sa de artist constă în aceea ca până la ultimele puteri, până la ultima respiraţie, trebuie „să se lupte” cu materialul vieţii pentru a exprima adevărul ideal care este ascuns în ea Aşa a văzut el datoria faţă de poporul său şi epoca în care a trăit Într-o scrisoare către fratele său, el scria: „Când omul exprimă clar ce vrea să exprime, oare, la drept vorbind, nu este suficient? Când poate să îşi exprime gândurile frumos, vreau să cred că ar fi plăcut să îl asculţi; dar asta nu adaugă prea mult frumuseţii adevărului, pentru că adevărul este frumos în sine ” Exprimând nevoi şi speranţe sufleteşti, arta joacă, la urma urmelor, un rol colosal în educaţia morală Sau, în orice caz, este chemată să joace Iar dacă nu se întâmplă aşa înseamnă că în societate ceva nu este în ordine Nu poţi impune artei numai teme strict utilitare şi pragmatice Dacă în film este evidentă o intenţie de acest gen, atunci filmul este distrus ca tot artistic Iar influenţa cinematografului, ca şi a oricărei alte arte, asupra omului este infinit mai complicată şi mai profundă Arta care înnobilează are influenţă asupra omului prin însăşi existenţa ei Ea dă naştere acelor legături sufleteşti speciale care îi unesc pe oameni în comunităţi şi creează acea atmosferă morală unică, în care, ca într-un mediu nutritiv, este din nou capabilă să se nască şi să înflorească aceeaşi artă Altfel, ea moare ca un măr într-o livadă părăsită, care se transformă în măr sălbatic Dacă arta nu este utilizată potrivit destinaţiei ei, atunci moare şi înseamnă că nimeni nu are nevoie de ea Eu am observat în practică, în mai multe rânduri, că, dacă structura emoţională exterioară a imaginilor în film se sprijină pe memoria autorului, pe afinitatea dintre efectele propriei vieţi şi ceea ce foloseşte în film, atunci el este capabil să influenţeze emoţional spectatorul Dacă scena este construită în mod abstract, fie şi cu cel mai înalt grad de scrupulozitate şi convingere, dar după reţetele literaturii, atunci spectatorul rămâne indiferent Şi, chiar dacă în perioada când filmul e pe ecran, pare interesant şi convingător pentru unii, de fapt, un asemenea film este lipsit de capacitatea de a trăi şi timpul va hotărî momentul morţii sale Altfel spus, dacă nu poţi, din motive obiective nu poţi să foloseşti în film experienţa de spectator în sensul în care ea este folosită în literatură, care presupune acea „adaptare estetică” ce reiese din receptarea fiecărui cititor, atunci trebuie să împărtăşeşti, cu maximă sinceritate, propria experienţă Dar nici asta nu-i aşa de simplu, trebuie să fii hotărât! Iată de ce acum, când oameni nu foarte şlefuiţi profesional au posibilitatea de a face filme, cinematograful continuă să rămână arta pe care o stăpânesc cu adevărat, în toată lumea, doar câţiva oameni Eu, de exemplu, nu sunt de acord din principiu cu modul în care a lucrat Eisenstein cu formulele lui intelectuale, încifrate în cadru Metoda mea de transmitere a experienţei către spectator este profund diferită de cea a lui Eisenstein Fireşte, mie mi se pare just să observ că, în general, Eisenstein nu a încercat să transmită experienţa lui altor oameni, el a vrut să transmită gânduri şi idei în formă pură Dar eu consider complet contraindicat un asemenea gen de cinematograf Iar montajul impus al lui Eisenstein, din punctul meu de vedere, calcă în picioare esenţa specificului influenţei filmului asupra publicului El îşi lipseşte spectatorul de posibilitatea de a trăi ceea ce se întâmplă pe ecran ca pe propria viaţă, însuşindu-şi experienţa reprodusă pe ecran în timp ca fiind profund personală şi aparţinându-i doar lui, corelându-şi propria viaţă cu ce se vede pe ecran La Eisenstein, ideea este despotică – ea nu lasă aerul acelei imperceptibilităţi ascunse, care reprezintă nu tocmai cea mai captivantă particularitate a artei în sine, ceea ce îi dă spectatorului posibilitatea de a corela filmul cu el însuşi Iar eu aş fi vrut să fac filme care să nu aibă rolul vorbirii oratorice, propagandistice, ci să dea posibilitatea trăirii lor profund intime În această direcţie îmi percep eu responsabilitatea faţă de spectator şi consider că pot să îi ofer o anumită trăire unică şi necesară, pentru care merge special în sala întunecată de cinema Oricine vrea poate să se uite la filmul meu ca într-o oglindă şi se va vedea acolo pe sine însuşi Dacă filmul fixează un concept în forme similare vieţii, organizând senzaţia sa perceptibilă înainte de toate, şi nu insistă asupra formulelor teoretice ale aşa-numitului film poetic, adică subliniat de mizanscena semantică, atunci spectatorul are posibilitatea să trateze acest concept adaptat la propria experienţă După cum am spus deja, mie mi se pare absolut necesar să ascunzi propria subiectivitate, şi nu să insişti asupra ei; în caz contrar, opera de artă va avea, poate, o semnificaţie şi mai actuală, dar şi mai trecătoare şi mai pragmatică Când arta nu este preocupată să aprofundeze propria esenţă pentru o şi mai deplină revelare a acelui specific al influenţei care devine valoarea sa definitorie, atunci merge în slujba propagandei, jurnalisticii, pieţei, filosofiei şi a altor asemenea ramuri ale ştiinţei şi fenomene sociologice ale vieţii sociale şi are o semnificaţie strict pragmatică Veridicitatea fenomenului reconstituit în opera de artă se exprimă, aparent, în încercarea de a-i stabili legăturile logice de viaţă în totalitatea lor În acelaşi timp, în film, artistul nu este liber în alegerea şi reunirea faptelor reţinute de el dintr-o perioadă de timp de o lungime arbitrară Personalitatea artistului se manifestă de bunăvoie şi în mod necesar în alegerea şi combinarea elementelor componente într-un tot artistic Dar realitatea este condiţionată de multe relaţii de cauzalitate, iar artistul poate surprinde doar o parte a lor El rămâne doar cu acele legături pe care nu a putut să le surprindă şi să le reproducă În aceasta constă individualitatea şi irepetabilitatea sa Şi, cu cât mai mari sunt pretenţiile autorului legate de realismul reprezentării, cu atât mai responsabil este el pentru ce s-a făcut Artistul trebuie să aibă sinceritate, onestitate şi mâini curate Nenorocirea (sau cauza principală care generează arta?) e că nimeni nu poate reconstrui în faţa obiectivului tot adevărul De aceea, despre naturalism, pe care criticii (în orice caz, cei sovietici) îl folosesc drept înjurătură (anunţând cadre „naturaliste”, din punctul lor de vedere, inutil de crude) Astfel, una dintre principalele acuzaţii aduse lui Andrei Rubliov a fost „naturalismul”, adică estetizarea cruzimii premeditată şi valorificată, de fapt vorbirea absurdă potrivită filmului Naturalismul este un termen literar cunoscut, care reprezintă un curent din literatura europeană a secolului al XIX-lea, legat, înainte de toate, de numele lui Zola Dar „naturalismul” este doar o noţiune convenţională pentru artă, căci reconstituirea obiectului în naturalismul lui autentic este imposibilă Este un nonsens! Fiecare om e înclinat să considere lumea aşa cum o vede şi o percepe el Dar, vai, ea este diferită! Iar un „lucru-în-sine” numai în procesul practicii omeneşti devine „lucru-pentru-noi” şi în asta constă sensul transformărilor nevoilor de percepţie ale omului Oamenii sunt limitaţi în propria lui percepţie asupra lumii, pe care le-a dat-o natura, de organul sentimentelor şi, dacă noi, după cuvintele lui Gumiliov, ne-am fi născut cu acest organ pentru al şaselea simţ, evident, şi lumea ne-ar fi apărut în alte dimensiuni Exact la fel, fiecare artist este organic legat de percepţia sa, de modul său de a-şi înţelege relaţiile cu lumea din jur De aceea este absurd să vorbim despre naturalism în film ca despre un fenomen fixat de cameră dincolo de o alegere, adică în afara unor principii artistice ca şi inexistente, altfel spus, în „forma lor naturală” Un asemenea naturalism nu poate exista Este cu totul altceva faptul că noţiunea de naturalism a fost inventată de critici pentru a avea o bază teoretică şi „obiectivă”, „ştiinţifică”, pentru a pune la îndoială capacitatea artistului de a discerne faptele care îl obligă pe spectator să tresară de frică „Problema” trezirii la viaţă a tendinţelor „conservatoare” indicate pentru a mângâia privirea şi auzul spectatorului Acest tip de acuze pot fi aduse împotriva lui Dovcenko, Eisenstein, aşezaţi în prezent pe un piedestal, împotriva ecourilor din lagărele de concentrare, insuportabile prin adevărul crud al suferinţelor şi al umilinţelor omeneşti Când, în legătură cu scenele scoase din context, scene şi episoade din Andrei Rubliov (de exemplu, în legătură cu episodul „Orbirii” sau câteva scene din „Cucerirea Vladimirului”), am fost acuzat de „naturalism”, atunci eram complet sincer când spuneam că „nu înţeleg” şi nu înţeleg nici azi sensul acestei acuzaţii Nu sunt un artist de salon şi nu iau asupra mea răspunderea pentru buna stare de spirit a publicului! Mai mult, obligaţia mea era tocmai pe dos: să arăt oamenilor adevărul existenţei noastre în general, aşa cum mi s-a prezentat el în virtutea experienţei mele şi a înţelegerii lucrurilor Iar acest adevăr cu greu se anunţă simplu şi plăcut Şi numai prin înţelegerea lui se află calea spre victoria lui morală în sine Dacă aş fi minţit în artă, care pretinde că e cel mai aproape de realitate, afirmaţie acoperită de autenticitatea exterioară a spectacolului cinematografic în sine, de cele mai convingătoare forme ale influenţei sale asupra spectatorului, atunci mi-aş fi falsificat într-un fel intenţia şi ar fi trebuit să apelez la acel răspuns Iar în legătură cu responsablitatea pe care o duce autorul în film, nu întâmplător, chiar la începutul capitolului, am amintit cuvântul „criminal”! Şi este posibil ca aici să fie şi o oarecare exagerare, dar prin această accentuare a ideii am vrut să subliniez că în cea mai convingătoare dintre arte trebuie să fii şi extrem de responsabil în munca ta Deoarece cu ajutorul mijloacelor de acţiune ale filmului este mult mai simplu şi mai rapid să perverteşti şi să dezarmezi sufleteşte publicul decât prin intermediul vechilor arte tradiţionale Dar să înarmezi sufleteşte şi să conduci omul spre Bine probabil că este întotdeauna mai dificil Obligaţia regizorului este să reconstituie viaţa: mişcarea ei, contradicţiile ei, tendinţele şi lupta ei Datoria lui este aceea de a nu ţine ascunsă nicio picătură din adevărul aflat de el, chiar dacă acest adevăr nu le place unora Artistul, fireşte, poate să greşească, dar dacă aceste greşeli sunt sincere, atunci ele sunt în egală măsură demne de atenţie, pentru că reproduc realitatea vieţii sufleteşti a artistului, proiecţiile şi lupta lui, născute din aceeaşi realitate înconjurătoare Dar cine stăpâneşte adevărul în ultimă instanţă? Dar discuţiile şi dezbaterile despre ceea ce se poate reprezenta şi ce nu se poate reprezenta nu sunt decât încercări meschine şi imorale de a falsifica adevărul Dostoievski spunea: „Iată, se zice că ar trebui creaţia să reflecte viaţa şi aşa mai departe Asta e o prostie: scriitorul (poetul) creează el însuşi viaţa şi încă una care până la el nu a existat în forma ei completă de manifestare” Proiectul artistului se naşte undeva, în cele mai ascunse profunzimi ale „Eu”-lui său El nu poate fi dictat de motive oarecare, practice, exterioare Proiectul acesta nu poate exista independent de psihicul lui, de conştiinţa lui – el apare ca rezultat al atitudinii sale faţă de viaţă, altfel, de la bun început fantezia este condamnată să ajungă goală şi ineficientă din punct de vedere artistic Poţi avea profesia de cineast sau literat şi să nu fii neapărat artist, ci să rămâi ceva de genul unui realizator al unor idei străine Un proiect artistic adevărat este întotdeauna dureros pentru artist şi aproape periculos pentru viaţa lui Şi realizarea unui asemenea proiect se poate face numai cu o anumită atitudine faţă de viaţă – aşa a fost întotdeauna şi pentru toţi cei care s-au ocupat de artă Iar asta creează uneori impresia că noi toţi suntem acum mai mult sau mai puţin ocupaţi să povestim nişte istorii vechi de când lumea Ca şi cum există un public în faţa căruia venim, ca o bătrânică îmbrobodită şi cu haine tricotate, şi începem să-i debităm, ca să-l distrăm, tot felul de poveşti născocite Povestirea poate fi amuzantă şi captivantă, dar ea poate ajuta publicul într-un singur sens: să-şi piardă timpul cu vorbărie goală Artistul nu are dreptul să facă un proiect de care el nu este interesat din punct de vedere social şi în cazul realizării căruia activitatea sa profesională trebuie separată de tot restul vieţii sale Există viaţa particulară în care noi facem tot felul de lucruri, avem diferite comportamente: de om onorabil sau necinstit Şi suntem pregătiţi ca, făcând o faptă cinstită, să putem simţi, pe propria piele, presiunea mediului înconjurător, iar uneori să provocăm şi conflict direct De ce nu suntem pregătiţi pentru greutăţi provocate de activitatea noastră profesională? De ce ne temem de responsabilităţi, când începem lucrul la un film nou? De ce suntem extrem de prudenţi dinainte, dacă rezultatul s-a dovedit pe cât de sigur, pe atât de lipsit de sens? Oare nu pentru că vrem să primim imediat răsplata pentru activitatea noastră, exprimată în bani şi confort? În acest sens ne afectează orgoliul nostru din prezent, dacă îl comparăm, să spunem, cu modestia constructorilor catedralei din Chartres, al căror nume nu e ştiut de nimeni Artistul trebuie să se distingă în servirea dezinteresată a datoriei, dar noi am uitat de mult Adesea omul plăteşte pentru a-şi primi porţia de divertisment, pregătită pentru el de artişti îndatoritori Dar o asemenea serviabilitate este dictată de indiferenţă: ei fură cu cinism timpul liber al acestui om cinstit, muncitor, profitând de slăbiciunea şi lipsa lui de înţelegere, de ignoranţa lui, pentru a-l fura spiritual, câştigând bani pe seama lui O asemenea activitate nu miroase a bine şi artistul are dreptul la creaţie doar atunci când este o nevoie vitală pentru el Când pentru el creaţia nu este o activitate întâmplătoare, secundară, ci unicul mod de existenţă a „Eu”-lui său creator Cinematograful, care necesită investiţii de capital mari, uneori chiar uriaşe, este fără precedent de agresiv şi incomod în metodele sale de a obţine un maxim de profit din investiţie Parcă ne vindem filmele „din faşă” şi de aici creşte din nou responsabilitatea pentru „marfa” noastră Pe mine întotdeauna m-a uimit Bresson Cât de concentrat poate fi! La el nu poate fi vorba de filme accidentale, de trecere Austeritatea lui în alegerea mijloacelor de expresie îmi dă efectiv fiori Iar prin seriozitatea, profunzimea şi nobleţea sa, el aparţie acelei categorii de maeştri ale căror filme devin, fiecare în parte, o realitate a existenţei lor sufleteşti El face un film, se pare, numai într-o situaţie interioară limită, extremă pentru el însuşi De ce? Cine ştie În Strigăte şi şoapte, filmul lui Bergman, este un episod foarte puternic Şi puţin important Două surori se întorc în casa părintească, unde zace pe patul de moarte sora lor mai mare Aşteptarea morţii este punctul de pornire al filmului Şi iată că, rămase între patru ochi, ele simt într-un anumit moment o nevoie neobişnuită de apropiere, o atracţie umană reciprocă: vorbesc vorbesc vorbesc nu pot să vorbească cât şi cum ar vrea se mângâie una pe alta Toate acestea creează senzaţia unei strânse apropieri umane Fragilă şi dorită Cu atât mai mult dorită, cu cât în filmul lui Bergman asemenea momente sunt pasagere şi efemere – mult mai adesea surorile nu se pot împăca, nu se pot ierta nici chiar în faţa morţii Sunt pline de ură, gata de tortură şi autotortură În scena scurtei lor apropieri, Bergman a pus în locul replicilor suita pentru violoncel a lui Bach, care a intensificat efectul în mai multe rânduri, a comunicat profunzimea şi dimensiunea ei Poate că în filmul lui Bergman soluţia se află în ceva spiritual înalt şi pozitiv, extrem de iluzoriu – este un vis: ceva ce nu există şi nu poate exista Este spre ce tinde sufletul omenesc, ce visează el: armonie, un ideal perceptibil parcă în acel moment Dar chiar şi această apariţie iluzorie îi dă spectatorului posibilitatea de a trăi catharsis-ul, eliberarea şi purificarea sufletească Vorbesc aici despre toate astea pentru a sublinia că eu sunt partizanul artei care poartă în ea aspiraţia spre ideal şi o şi exprimă Eu sunt pentru arta care îi dă omului Speranţă şi Credinţă Şi, cu cât este mai lipsită de speranţă lumea despre care povesteşte artistul, cu atât mai mult, poate, trebuie să se facă simţit idealul care i se opune – altfel, ar fi pur şi simplu imposibil să trăiască! Arta simbolizează sensul existenţei noastre! De ce aspiră artistul să tulbure acea stabilitate spre care tinde societatea? Cum spune Settembrini în Muntele vrăjit al lui Thomas Mann: „Sper că nu aveţi nimic împotriva furiei, inginere? Eu cred că este cea mai strălucitoare armă a minţii împotriva forţelor întunericului şi urâţeniei Furia, domnul meu, este sufletul criticii, iar critica este izvorul dezvoltării şi al evoluţiei” Artistul aspiră la distrugerea stabilităţii ce trăieşte în societate, în numele căutării idealului Societatea tinde spre stabilitate, artistul spre infinit Artistul se ocupă de adevărul absolut, de aceea el priveşte înainte şi vede înaintea celorlalţi Dar consecinţele? Noi nu răspundem pentru ele, ci pentru alegerea făcută de noi – să ne îndeplinim sau nu propria datorie Acest punct de vedere îl obligă pe artist să fie responsabil pentru propria soartă Viitorul meu este cupa de care nu pot scăpa şi, prin urmare, trebuie s-o beau până la capăt În toate filmele mele mi s-a părut important să încerc să stabilesc relaţii care unesc oamenii (în ciuda intereselor strict carnale!), relaţii care mă leagă pe mine, personal, de omenire, dacă vreţi, şi pe noi toţi de cei care ne înconjoară Eu am nevoie să îmi simt propria continuitate şi legitimitate în această lume În interiorul fiecăruia dintre noi trebuie să existe o scară de valori În Oglinda eu am încercat să transmit senzaţia că şi Bach, şi Pergolesi, şi scrisoarea lui Puşkin, şi soldaţii care îl forţează pe Sivaş, şi micile evenimente casnice – toate sunt, într-un anume sens, sinonime cu experienţa umană Pentru experienţa sufletească a omului poate fi la fel de important şi ce i s-a întâmplat ieri, şi ce s-a întâmplat cu omenirea în urmă cu o mie de ani În toate filmele pe care le-am făcut, pentru mine a fost întotdeauna foarte importantă tema rădăcinilor, a relaţiei cu casa părintească, cu copilăria, cu ţara natală, cu pământul Pentru mine a fost întotdeauna foarte important să îmi stabilesc propria apartenenţă la tradiţii, la cultură, la un cerc de oameni sau de idei Pentru mine, tradiţiile culturale ruse care, în fond, vin de la Dostoievski, care nu s-au dezvoltat pe deplin în Rusia contemporană, au o importanţă extraordinară Mai mult, aceste tradiţii, în general, fie sunt complet neglijate, fie sunt complet ignorate, din mai multe motive, iar primul pe listă este ostilitatea de principiu a tradiţiei materialismului În plus, acea criză sufletească prin care trec toţi eroii lui Dostoievski şi care a fost sursă de inspiraţie pentru el şi pentru discipolii săi de asemenea provoacă o receptare atentă De ce să te temi aşa de tare de „criza sufletescă” în Rusia contemporană? Din punctul meu de vedere, după „criza sufletească” vine întotdeauna sănătatea Criza sufletească este încercarea de a te găsi pe tine însuţi, de a găsi noua Credinţă Starea de criză sufletească este apanajul tuturor celor care îşi pun probleme sufleteşti Sufletul este însetat de armonie, iar viaţa este dizarmonioasă În acest dezacord constă stimulul evoluţiei, sursa bolilor şi totodată a speranţei noastre, confirmarea profunzimii noastre sufleteşti şi a capacităţilor noastre spirituale Şi despre asta era vorba în Călăuza, unde eroul trăieşte momente de disperare, are îndoieli în credinţa sa, dar de fiecare dată îşi simte chemarea de a fi în slujba oamenilor care şi-au pierdut speranţele şi iluziile Pentru mine a fost foarte important ca scenariul acestui film să răspundă la trei condiţii de unitate: timpul, spaţiul şi locul acţiunii Dacă în Oglinda mie mi s-a părut interesant să montez, rând pe rând, jurnalul de actualitate, visele, realitatea, speranţele, proiectele, amintirile – nebunia situaţiilor în care personajul este pus în faţa unor probleme presante ale vieţii cotidiene, în Călăuza am vrut ca între lipiturile de montaj ale filmului să nu fie niciun fel de intervale de timp Am vrut ca timpul şi trecerea lui să se manifeste şi să existe în interiorul cadrului, iar lipitura de montaj să reprezinte continuarea acţiunii şi nimic mai mult, pentru a nu purta în ea o disfuncţie temporală, pentru a nu îndeplini funcţia de selecţie şi organizare dramaturgică a materialului – ca şi cum aş fi turnat tot filmul dintr-un singur cadru O soluţie aşa de simplă şi de austeră, după părerea mea, oferea multe posibilităţi Eu am scos tot din scenariu, pentru a reduce la minimum efectele exterioare Din principiu, nu am vrut să distrez sau să uimesc publicul cu schimbări neaşteptate ale locului acţiunii, ale geografiei celor ce se întâmplă, ale intrigii poveştii – eu am tins spre simplitatea şi modestia întregii arhitecturi a filmului Am încercat, într-un mod cât s-a putut de coerent, să îl oblig pe spectator să creadă în faptul că cinematograful, ca instrument al artei, are propriile posibilităţi, nu mai mici decât ale prozei Eu am vrut să demonstrez posibilităţile filmului, care observă viaţa, cumva fără o intervenţie vizibilă şi brutală în derularea ei, deoarece în această direcţie văd eu adevărata esenţă poetică a cinematografului Am văzut un oarecare pericol în faptul că simplificarea excesivă a formei poate părea ciudată şi manieristă Încercând să evit această dificultate, m-am străduit să nu aduc în cadru ceva neclar sau lipsit de armonie, care de obicei e numit „atmosfera poetică” a filmului Această atmosferă este creată cu grijă, iar mie mi-a fost clar că despre atmosferă în general nu trebuie să ne facem griji Atmosfera însoţeşte esenţa, născându-se din obiectivul pe care îl stabileşte autorul Şi cu cât mai corect se formulează acest obiectiv principal, cu atât mai exact este desemnat pentru mine sensul a ceea ce se întâmplă şi cu atât mai relevantă va fi atmosfera care se naşte în jurul acţiunii În raport cu această notă principală vor începe să rezoneze lucrurile, peisajul, intonaţia actorilor Totul va deveni interdependent şi necesar Unul va deveni ecoul celuilalt, se vor provoca între ele şi atmosfera va apărea ca rezultat al capacităţii de a se concentra asupra principalului Dar atmosfera născută de la sine este ciudată! De aceea, de fapt, mie întotdeauna mi-a fost străină pictura impresioniştilor cu scopul lor de a surprinde clipa în sine, de a reda efemerul Acesta poate fi un mijloc, dar nu sarcina artei Iar în Călăuza, unde eu am încercat să mă concentrez pe esenţial, atmosfera s-a născut pe drum şi, după părerea mea, s-a dovedit mai influentă şi mai contagioasă emoţional decât în filmele mele anterioare Care este tema principală care ar trebui să se facă vizibilă în Călăuza? Este vorba, de fapt, despre tema demnităţii omului şi a omului care suferă din lipsa propriei demnităţi Reamintesc că atunci când personajele filmului pornesc înspre Zonă, scopul călătoriei lor este o cameră în care se zicea că se îndeplinesc cele mai ascunse dorinţe Şi în timp ce Scriitorul şi Omul de Ştiinţă însoţiţi de Călăuză depăşesc straniile întinderi ale Zonei ghidul le povesteşte ba o istorie reală, ba o legendă despre o altă călăuză poreclită Porcul Spinos El a ajuns în locul secret pentru a cere să îi fie readus la viaţă fratele, mort din cauza lui Dar când Porcul-Spinos s-a întors acasă, fiind chiar în această cameră, a descoperit că a devenit fabulos de bogat Zona i-a îndeplinit într-adevăr cea mai ascunsă dorinţă, şi nu pe aceea pe care dorise şi se străduise el să şi-o autoimpună Şi atunci, Porcul-Spinos s-a spânzurat Când îşi ating scopul, după ce au trăit, au gândit şi au judecat multe, eroii noştri nu se hotărăsc să iasă din camera în care au intrat, riscându-şi viaţa S-au ridicat până la ideea că sunt imperfecţi, cu toată profunzimea tragică a conştientizării acestei idei Nu găsesc forţa sufletească să creadă în ei înşişi, dar au avut suficient curaj să privească în ei înşişi şi să se îngrozească! Apariţia soţiei Călăuzei în barul unde se odihnesc îi pune pe Scriitor şi pe Omul de Ştiinţă în faţa unui fenomen misterios şi de neînţeles pentru ei Ei văd în faţa lor o femeie care trece printr-o mulţime de nenorociri din cauza soţului ei, căruia îi naşte un copil bolnav, dar continuă să îl iubească fără nicio rezervă şi fără niciun calcul, exact cum îl iubea şi în tinereţe Iubirea şi devotamentul ei reprezintă acea ultimă minune care se poate opune necredinţei, cinismului şi vidului interior ce au pătruns în lumea contemporană, ale căror victime au devenit şi Scriitorul, şi Omul de Ştiinţă În Călăuza poate pentru prima dată am simţit nevoia de a fi precis, fără echivoc, în desemnarea acelei valori esenţial pozitive, în care, cum se spune, omul e viu În Călăuza era vorba despre oameni pierduţi în cosmos şi constrânşi, indiferent că voiau sau nu, să urce o nouă treaptă a cunoaşterii Ca şi cum i-ar fi dată omului din exterior o aspiraţie nesfârşită, în felul ei foarte dramatică, pentru că este legată de o nelinişte eternă, de lipsuri, suferinţă şi decepţii – căci adevărul absolut este de neatins Aceluiaşi om i s-a mai dat şi conştiinţa, care îl face să se chinuie când acţiunile lui nu sunt în acord cu regulile moralei, adică şi prezenţa conştiinţei într-un anumit sens este tragică Dezamăgirile îi urmăreau pe eroii din Călăuza şi soluţia pe care le-am propus-o noi era destul de iluzorie Ea era în vis, în posibilitatea conştientizării propriilor rădăcini, care i-au legat întotdeauna pe oameni de pământul care i-a adus pe lume Dar şi aceste legături erau pentru ei deja ireale, în fond Încă din Oglinda, unde este vorba despre sentimente omeneşti profunde, veşnice, eterne, aceste sentimente se transformaseră în neînţelegerea, perplexitatea eroului care nu putea să înţeleagă de ce se chinuie veşnic, în mod arbitrar, din cauza acestor sentimente, de ce se chinuie din cauza propriei iubiri şi afecţiuni În Călăuza o spun până la capăt: iubirea omenească este acea minune capabilă să facă faţă oricărei teorii aride despre disperarea lumii Este un sentiment comun tuturor oamenilor şi, fără îndoială, o valoare pozitivă Deşi nici să iubim acel lucru nu mai ştim În Călăuza, Scriitorul analizează cât de plictisitor este să trăieşti într-o lume a legilor, unde chiar şi întâmplarea este rezultatul unei legi, doar că deocamdată ascunsă înţelegerii noastre Scriitorul poate pentru asta se şi duce în Zonă, ca să se întâlnească cu Necunoscutul, să fie uimit şi să se mire de el Şi totuşi, îi uluieşte cu adevărat o femeie obişnuită: autenticitatea ei şi puterea demnităţii ei omeneşti Oare totul se supune logicii, totul poate fi împărţit în elemente componente şi calculat? Pentru mine a fost important să disting în acest film specificul omenesc insolubil, indivizibil, care se cristalizează în sufletul fiecăruia şi îi dă valoarea Prin tot ceea ce în exterior personajele păreau că eşuează, de fapt, fiecare dintre ele câştiga ceva inestimabil: credinţa! Senzaţia în sine este esenţială Acest esenţial trăieşte în fiecare om Astfel, în Călăuza, ca şi în Solaris, cel mai puţin m-a captivat situaţia fantastică Din păcate, în Solaris au fost, totuşi, cam prea multe atribute ştiinţifico-fantastice, care au distras de la ceea ce era important Rachetele, staţiile cosmice – erau necesare pentru romanul lui Lem – a fost interesant să le facem, dar acum mi se pare că ideea filmului s-ar fi cristalizat mai clar şi mai bine dacă am fi reuşit să le evităm complet Mă gândesc că realitatea la care apelează artistul pentru a-şi exprima concepţia sa asupra lumii ar trebui să fie, iertaţi-mi tautologia, reală, adică de înţeles pentru omul pe care îl cunoaşte din copilărie Şi, cu cât va fi mai real în acest sens filmul, cu atât mai convingător va fi autorul În Călăuza se poate numi „fantastic” numai punctul de plecare, situaţia iniţială Care ne-a fost la îndemână pentru că ne-a ajutat să scoatem mai mult în relief conflictul moral al filmului, important pentru noi Dar, în fond, în ceea ce se întâmplă cu personajele nu este nimic fantastic Filmul s-a făcut astfel pentru ca spectatorul să aibă impresia că totul se întâmplă acum, că Zona e lângă noi Am fost întrebat adesea ce este Zona, ce simbolizează ea şi s-au făcut presupuneri incredibile Mă apucă toţi nervii şi disperarea când aud asemenea întrebări Zona, ca tot ce este în filmele mele, nu simbolizează nimic în sine: Zona e Zona, Zona e viaţa pe care, traversând-o, omul fie clachează, fie rămâne în picioare Va rămâne omul în picioare? Depinde de sentimente, de propria demnitate, de capacitatea lui de a face diferenţa între ce este trecător şi ce e cu adevărat important Eu consider că datoria mea este să îl împing să se gândească la acel ceva specific omenesc şi etern care trăieşte în sufletul fiecăruia Dar acest ceva etern şi important cel mai adesea este ignorat de om, deşi soarta sa este în mâinile lui: el aleargă după fantome Dar se pare că, până la urmă, totul se curăţă până la această simplă particulă elementară, singura pe care se poate baza omul în viaţă: capacitatea de a iubi Această particulă poate creşte în sufletul fiecăruia într-o poziţie de control al vieţii, care este capabilă să dea sens vieţii omului Eu îmi văd datoria în a-l face pe om să simtă în el nevoia de a iubi, de a-şi dărui iubirea, de a simţi chemarea frumosului când se uită la filmele mele DUPĂ NOSTALGIA Aşadar, după primul meu film făcut în străinătate cu acordul oficial al conducerii, care la vremea respectivă nu m-a surprins, puterea a fost deranjată Evenimentele care au urmat au demonstrat încă o dată că exact ca şi înainte, intenţiile şi filmele mele ajung, în mod fatal, străine conducerii cinematografiei sovietice Am vrut să povestesc despre nostalgia rusă, despre acea stare sufletească specifică şi specială pe care o trăim noi, ruşii, când suntem departe de ţară Am vrut să povestesc despre ataşamentul fatal al ruşilor faţă de rădăcinile lor naţionale, de trecutul lor, de cultura lor şi de locurile natale, de apropiaţi şi prieteni, despre ataşamentul pe care îl poartă cu ei toată viaţa, oriunde îi duce soarta Ruşii rar sunt capabili să se reorganizeze cu uşurinţă şi să se adapteze la noile condiţii de viaţă Toată istoria emigraţiei ruse este o dovadă, cum se spune în Occident, a faptului că „ruşii nu sunt emigranţi buni” Este cunoscută de toată lumea incapacitatea lor dramatică de adaptare, dificultăţile în încercările stângace de a se obişnui cu un stil străin de viaţă Aş fi putut eu să presupun, filmând Nostalgia, că starea de melancolie asfixiant de lipsită de speranţă, care umple spaţiul ecranului în acest film, va deveni apanajul vieţii mele ulterioare? Aş fi putut oare? M-aş fi putut eu gândi că de acum înainte şi până la sfârşitul zilelor mele voi suferi de această boală grea? Deşi am lucrat în Italia, am făcut, totuşi, un film rusesc din toate punctele de vedere: moral şi emoţional Am făcut un film despre un rus venit în Italia într-o delegaţie pe termen lung şi despre impresiile sale legate de această ţară Eu nu mi-am pus problema, precizez încă o dată, să scot în evidenţă pe ecran acea Italie care îi atrage pe turişti cu frumuseţile ei şi care răspândeşte în toată lumea milioane de vederi Eu am făcut un film despre un rus complet dezrădăcinat, pe de o parte, şi despre imposibilitatea tragică de a împărtăşi aceste impresii cu oamenii cei mai apropiaţi, cărora nu li s-a permis să meargă cu el, imposibilitatea fatală de a include noua sa experienţă în trecutul de care este ombilical legat Şi eu am trăit ceva asemănător, fiind multă vreme departe de casă, când coliziunea cu o altă lume, cu o altă cultură, şi ataşamentul faţă de ea încep să dea naştere unei dureri aproape inconştiente, dar lipsite de speranţă, ca o iubire neîmpărtăşită, ca un semn al imposibilităţii de a „atinge infinitul” şi de a reuni ceea ce-i de neunit, ca neînţelegerea finalului drumului tău pământesc Ca un semn de avertizare asupra limitelor şi predestinării vieţii tale, revelat de condiţii deloc exterioare (ce ar fi aşa de simplu de hotărât!), ci de propriile tabuuri interioare Pot să mă mir cât vreau eu de acei artişti japonezi din Evul Mediu care lucrau la curtea câte unui shogun, obţinând recunoaşterea, aflându-se în culmea gloriei, apoi îşi schimbau complet viaţa, plecau pe ascuns într-un loc nou, pentru ca, sub un alt nume şi în altă manieră, să îşi continue (mai bine zis să-şi înceapă) cariera Se ştie că unii dintre ei au reuşit să trăiască până la cinci vieţi complet diferite Ei bine, da, asta este libertatea! Gorceakov (personajul principal din filmul Nostalgia) este poet El merge în Italia pentru a culege informaţii despre compozitorul-iobag Berezovski, despre a cărui viaţă scrie un libret de operă Berezovski a existat în realitate Demonstrându-şi înzestrarea pentru muzică, el a fost trimis de stăpânul său să studieze în Italia, unde a rămas pentru multă vreme, a concertat cu mare succes, a absolvit Conservatorul din Bologna, dar suferea acelaşi sentiment endemic, inevitabil, al nostalgiei ruse, aşa încât, după mulţi ani, a hotărât să se întoarcă în Rusia aflată încă în epoca iobăgiei, unde în scurt timp s-a sinucis Fireşte, nici povestea acestui compozitor, prezentată în film, nu este întâmplătoare, ci este o parafrază precisă a sorţii lui Gorceakov şi a acelei stări în care l-am surprins, când el se simte în mod special „străin”, observând de pe margine şi de la distanţă o viaţă străină, strivită de amintirea trecutului, care în mod complet inoportun îi aduce aminte de feţele celor apropiaţi, sunete şi mirosuri din casa părintească Trebuie să spun că atunci când am văzut pentru prima dată tot materialul filmat am fost şocat de un întuneric profund, neaşteptat pentru mine, pe care îl conţinea filmul Materialul era perfect omogen ca stare de spirit şi avea exact acea stare pe care i-o imprimasem Nu mi-am propus în mod special aşa ceva, dar unicitatea, simptomatică pentru mine, a fenomenului apărut atunci consta în faptul că, independent de intenţiile mele personale concrete, teoretice, camera în primul rând a ascultat de acea stare interioară pe care o aveam când am turnat filmul, extenuat de despărţirea forţată de familia mea, de lipsa condiţiilor obişnuite de viaţă, de regulile de producţie noi pentru mine, în fine, de limba străină Am fost surprins şi în acelaşi timp m-am bucurat pentru că rezultatul, imprimat pe peliculă şi care se arăta pentru prima dată în faţa mea, în întunericul sălii de proiecţie, era dovada faptului că opiniile mele legate de posibilităţile şi chemarea artei cinematografice de a lua forma sufletului omenesc, de a reda o experienţă umană unică, nu sunt rodul unei fantezii arbitrare, ci al realităţii care trecuse prin faţa mea în toată splendoarea ei Pe mine nu m-au interesat mişcarea exterioară, intriga, conţinutul evenimentului, de la un film la altul am tot mai puţin nevoie de ele Pe mine întotdeauna m-a interesat lumea interioară a omului, pentru mine a fost incomparabil mai firesc să fac o călătorie în interiorul psihologiei lui, alimentată de filosofia lui, de acele tradiţii literare şi culturale pe care se bazează fundamentul său sufletesc Eu sunt conştient că mutarea dintr-un loc în altul, introducerea în film a unor spaţii de filmare impresionante mereu diferite, natura exotică şi interioarele uluitoare sunt mult mai avantajoase din punct de vedere comercial Dar, în ceea ce fac eu, efectele exterioare doar îndepărtează şi denaturează scopul, spre a cărui realizare sunt îndreptate toate forţele mele Pe mine mă interesează omul în care este cuprins întregul Univers – iar pentru a exprima ideea, sensul vieţii omeneşti, nu e absolut deloc obligatoriu să creezi, pornind de la această idee, o serie de evenimente Poate este inutil să amintesc, apropo de asta, despre faptul că încă de la început ideea cinematografiei, din punctul meu de vedere, nu era legată de filmul american de aventuri Eu sunt împotriva montajului de imagini comerciale De la Copilăria lui Ivan până la Călăuza, am încercat tot mai mult să evit mişcarea exterioară, să concentrez tot mai mult acţiunea aproape în clasica unitate a trinităţii Din acest punct de vedere, chiar compoziţia lui Andrei Rubliov mi se pare astăzi prea fragmentată şi împrăştiată La urma urmei, eu m-am străduit ca în scenariul Nostalgiei să nu fie nimic în plus sau vreun accesoriu care să încurce obiectivul meu principal, acela de a reda starea omului care trăieşte un profund dezacord cu lumea şi cu sine însuşi, nefiind capabil să găsească echilibrul între realitate şi armonia dorită, care simte nostalgia provocată nu numai de îndepărtarea de casă, ci şi de tristeţea generală a întregii existenţe Nu mi-a convenit scenariul până când, într-un final, nu s-a omogenizat într-un soi de întreg metafizic Italia percepută de Gorceakov în momentul tragicului său conflict cu realitatea, nu cu condiţiile de viaţă, ci cu viaţa însăşi, care niciodată nu corespunde pretenţiilor individului, se întinde în faţa lui ca nişte ruine vaste, ivite parcă din neant Aceste cioburi ale unei civilizaţii general umane şi străine sunt asemenea unui monument funerar închinat orgoliului ambiţiilor omeneşti, semn al caracterului nefast al drumului pe care s-a rătăcit omenirea Gorceakov moare, incapabil să îşi depăşească propria criză sufletească, să refacă şi pentru el, evident, legătura ruptă a vremurilor În raport cu această stare a personajului principal, neobişnuit de important este personajul Domenico, la prima vedere complet inutil Acest om slab, speriat, găseşte în el puterea şi înălţimea sufletească pentru a-şi demonstra capacitatea de a înţelege sensul vieţii Fost profesor de matematică, iar acum „outsider”, fără să ia în considerare propria nulitate, vizibilă în ochii tuturor, se hotărăşte să vorbească despre starea catastrofală a lumii de azi În ochii aşa-numiţilor oameni normali, el pare pur şi simplu nebun, dar lui Gorceakov îi este apropiată ideea pentru care Domenico suferă profund, ideea responsabilităţii personale pentru tot ce se întâmplă în jur, vina pentru tot, faţă de toţi, poate Toate filmele mele au vorbit într-un fel sau altul despre faptul că oamenii nu sunt singuri, aruncaţi într-un univers părăsit, că ei sunt legaţi de trecut şi de viitor prin nenumărate fire, că fiecare om, prin soarta lui, realizează legătura cu soarta universală a omenirii, dacă vreţi Dar această speranţă la rolul inteligent al fiecărei vieţi în parte şi al fiecărei acţiuni omeneşti măreşte la nesfârşit responsabilitatea individului faţă de evoluţia generală a vieţii În lume, unde ameninţarea războiului, capabil să distrugă umanitatea, este reală, unde dezastrele sociale uimesc prin amplitudine, iar suferinţele omeneşti sunt strigătoare la cer, trebuie să căutăm drumul unul către celălalt Aceasta este datoria sfântă a omenirii faţă de propriul viitor şi datoria fiecăruia în parte Gorceakov se ataşază de Domenico, simţind nevoia interioară de a încerca să-l protejeze de „părerea generală a societăţii” de orbi îmbuibaţi şi egoişti blazaţi, care îl cred un simplu nebun ridicol Deşi Gorceakov nu ştie să-l salveze pe Domenico de drumul pe care el însuşi şi l-a trasat fără milă, necerând de la viaţă „să îndepărteze de la el cupa aceasta” Pe Gorceakov îl uimeşte şi îl cucereşte maximalismul copilăresc al lui Domenico, pentru că el însuşi, ca toţi oamenii maturi, este într-o măsură oarecare conformist Dar Domenico este decis să îşi dea foc, pentru ca, prin acest gest extrem, seducător prin monstruozitate, să le demonstreze oamenilor dezinteresul său faţă de speranţa lipsită de sens că ei îi vor asculta ultimul strigăt de avertizare Gorceakov este emoţionat de gestul lui Domenico, de integritatea sa interioară Suferind din pricina imperfecţiunii vieţii, Domenico îşi arogă dreptul de a riposta şi de a acţiona în cel mai hotărât mod Domenico simte propria responsabilitate efectivă faţă de viaţă, dacă ia asupra lui curajul de a face un ASEMENEA gest Iar Gorceakov, în acest context, se dovedeşte a fi doar un mic-burghez şi este apăsat de conştiinţa propriei inconsecvenţe Într-un anume sens, moartea îl disculpă, scoţând la iveală profunzimea agoniei pe care o trăia Eu am scris despre faptul că pe mine m-a uimit la vizionarea materialului care curgea pe ecran propria mea stare de spirit din timpul filmărilor la Nostalgia – acea tristeţe profundă din ce în ce mai epuizantă, a depărtării de casă, de toţi ai mei, care este prezentă în fiecare clipă a existenţei Această senzaţie neplăcută de dependenţă de propriul trecut devine fatală, ca o boală tot mai greu de suportat, numită „nostalgie” Şi totuşi, aş fi vrut să-l previn pe cititor în ceea ce priveşte identificarea autorului cu eroul său liric, căci ar fi fost prea liniar Folosirea în creaţie a impresiilor directe de viaţă este naturală, căci, din păcate, nu dispunem de altă experienţă! Dar împrumutarea stării de spirit şi a subiectelor chiar din propria viaţă cel mai adesea nu oferă o bază pentru legătura forţată a artistului cu personajele sale Poate că asta va dezamăgi pe cineva, dar experienţa lirică a autorului rar coincide cu atitudinea sa din viaţa cotidiană Debutul poetic al autorului, fiind rezultatul trăirii realităţii din jurul lui, se poate ridica deasupra acestei realităţi, o poate contrazice, poate intra într-un conflict ireconciliabil cu ea Şi cel mai important şi întotdeauna paradoxal este faptul că se întâmplă nu numai cu realitatea nedeterminată, ci şi cu realitatea din tine însuţi Dostoievski a deschis abisul din sine însuşi – şi sfinţii, şi canaliile deopotrivă – ca şi cum el însuşi Dar niciun personaj nu este egal cu el însuşi Fiecare caracter totalizează propriile reflecţii şi impresii despre viaţă, dar niciunul nu a adunat în el, pur şi simplu, toată plenitudinea propriei individualităţi omeneşti Pentru mine a fost important ca, în Nostalgia, să îmi continui tema omului „slab”, care după toate semnele exterioare nu este un luptător, dar din punctul meu de vedere, este învingătorul acestei vieţi Călăuza rostise deja monologul în apărarea slăbiciunii, care şi este o valoare reală şi o speranţă de viaţă Mie mi-au plăcut întotdeauna oamenii care nu pot să se adapteze la realitate, în sens pragmatic În filmele mele nu am avut eroi, dar întotdeauna am avut oameni puternici prin convingerea lor sufletească şi care şi-au asumat responsabilitatea şi pentru alţii În general, astfel de oameni amintesc cel mai adesea de copiii cu entuziasmul unui om matur, aşa de nerealistă şi de dezinteresată este poziţia lor din punctul de vedere al bunului-simţ Călugărul Rubliov privea lumea cu ochi simpli de copil, propovăduind doctrina nonviolenţei, a iubirii şi a bunătăţii Şi, deşi fusese martorul celor mai brutale şi grele forme de violenţă, care păreau că guvernează lumea, trăind lugubra deziluzie, el s-a întors la unica valoare adevărată pe care a regăsit-o, valoarea bunătăţii omeneşti şi a iubirii naive, necalculate, pe care oamenii şi-o pot dărui unul altuia Kelvin, părând la început un simplu mic-burghez, ascundea în sufletul său acele sentimente curate omeneşti, care, în mod organic, nu i-au permis să nu asculte vocea propriei conştiinţe, să scape de timpul greu al responsabilităţii pentru propria viaţă şi pentru viaţa străină Personajul principal din Oglinda era un om slab, egoist, incapabil să le dăruiască oamenilor celor mai apropiaţi o iubire dezinteresată pe care nu ar fi pretins-o pentru nimic în lume pentru ei înşişi – pe el l-au scos din culpă numai acele suferinţe sufleteşti cu care a ajuns la final, conştientizând neplata datoriei sale faţă de viaţă Ciudat, isterizându-se uşor, Călăuza s-a opus totuşi cu hotărâre vocii convingătoarei sale lumi sufleteşti, afectate de un pragmatism care pătrundea peste tot, asemenea unei tumori Domenico, la fel şi Călăuza, îşi creează propria concepţie, îşi alege propriul drum de martir, numai să nu cedeze cinismului general, în urmărirea propriilor privilegii materiale personale şi încă o dată, prin eforturi personale, un adevărat exemplu de sacrificiu personal, încearcă să blocheze accesul pe acest drum, pentru omenirea care, de parcă şi-ar fi pierdut minţile, se grăbea spre moarte Cel mai important este că această conştiinţă trează a omului nu l-a lăsat să se culce pe-o ureche, însuşindu-şi propria bucată grasă din viaţă Această stare sufletească specială, care caracterizează în mod tradiţional cea mai bună parte a intelighenţiei ruse: conştiincioasă, străină de blazare, care întotdeauna îndură toate nenorocirile din această lume şi este într-o permanentă şi ferventă căutare a Credinţei, a Idealului, a Binelui, voiam să o subliniez încă o dată în caracterul lui Gorceakov Pentru mine, omul este interesant prin prisma bunăvoinţei lui de a fi în slujba sublimului şi totodată prin incapacitatea de a-şi însuşi „morala” vieţii cotidiene şi limitate Pe mine mă interesează omul care îşi dă seama că sensul existenţei este, în primul rând, lupta cu răul din interiorul nostru, pentru ca în decursul vieţii să urce măcar o treaptă din punct de vedere sufletesc Pentru că perfecţionării sufleteşti i se opune, se pare, o singură alternativă – calea degradării sufleteşti, spre care merg existenţa cotidiană şi procesul de acomodare la această viaţă! Personajul principal din următorul meu film, Sacrificiul, este tot un om slab, în sensul cotidian al cuvântului El nu este erou, dar este un om sincer, care gândeşte, este capabil de sacrificiu pentru motive înalte Când situaţia o cere, el nu evită responsabilitatea, nu încearcă să o pună pe umerii altcuiva Şi, riscând să rămână neînţeles, acţionează nu numai hotărât, ci şi scandalos de distructiv, din punctul de vedere al apropiaţilor săi Aici este acuitatea specială a dramatismului şi a justeţii gestului său El face, totuşi, acest gest, depăşeşte graniţa comportamentului uman permis şi normal, riscând să fie calificat drept nebun, simţind propria implicare în întreg, participarea la soarta lumii, dacă vreţi Făcând toate acestea, el nu este decât un umil interpret al propriei misiuni, aşa cum a simţit-o în inima lui, el nu este stăpânul propriei sorţi, ci supusul ei, ale cărui eforturi individuale poate că nu sunt vizibile şi de înţeles pentru nimeni, dar susţin armonia universală Vorbind despre slăbiciunea omului, care m-a atras pe mine, mă refer la lipsa expansiunii exterioare a personalităţii, la lipsa agresivităţii faţă de ceilalţi şi faţă de viaţă, în general, la dorinţa de a supune şi de a-i folosi pe alţii pentru realizarea propriilor intenţii, pentru propria afirmare Altfel spus, pe mine mă atrage energia omului care se opune rutinei materiale, aici se mulează perfect pe mereu noile mele proiecte Din acest punct de vedere, pe mine mă interesează şi Hamlet-ul lui Shakespeare, pe care sper să-l ecranizez într-o zi În această dramă, una dintre cele mai importante din lume, se aduce în discuţie eterna problemă a omului aflat la cel mai înalt nivel sufletesc şi forţat să se lupte cu realitatea mică şi mizeră Este ca şi cum omul viitorului ar fi obligat să trăiască în trecutul său Tragedia lui Hamlet, aşa cum o văd eu, nu constă în faptul că el moare, ci în faptul că în faţa morţii este obligat să-şi refuze propriile pretenţii sufleteşti şi să devină un criminal oarecare După aceea, moartea devine pentru el scăparea binecuvântată, altfel ar fi trebuit să îşi pună capăt zilelor Când am început lucrul la următorul meu film, am hotărât că voi încerca să merg şi mai departe cu sinceritatea şi forţa de convingere a fiecărui cadru, sprijinindu-mă pe impresiile directe pe care mi le va da natura şi pe semnele în care timpul lasă, iar, urme ale acţiunii sale Naturalismul e forma de existenţă a naturii în film şi, cu cât mai naturalist se prezintă natura în cadru, cu atât avem mai multă încredere în ea şi cu atât mai distinsă e imaginea ce se naşte: însăşi inspiraţia naturii apare în film prin veridicitatea ei naturalistă În ultimul timp mi s-a întâmplat de multe ori să vorbesc în faţa spectatorilor şi am observat că, atunci când afirm că în filmele mele nu sunt simboluri şi metafore, de fiecare dată, auditoriul îşi exprimă ferm neîncrederea în afirmaţia mea Mă întreabă iar şi iar, cu pasiune, ce înseamnă, de exemplu, ploaia, în filmele mele De ce trece ea din film în film, de ce se repetă imaginea vântului, a focului, a apei? Asemenea întrebări mă deconcertează Se poate spune că ploaia este o particularitate a naturii în care am crescut: în Rusia sunt ploi îndelungi, triste, interminabile Pot spune că iubesc natura, că nu-mi plac oraşele mari şi mă simt foarte departe de inovaţiile civilizaţiei contemporane Mă simţeam minunat în Rusia, într-o casă de lemn, la trei sute de kilometri de Moscova Ploaia, focul, apa, zăpada, roua, vântul sunt parte a acelui mediu material în care trăim, sunt adevărul vieţii, dacă vreţi De aceea, pentru mine, este ciudat să aud că atunci când oamenii văd natura pe ecran, reconstituită cu multă grijă, nu numai că se bucură de ea, dar caută în ea un sens ascuns Fireşte, în ploaie se poate vedea doar vremea proastă, dar eu creez, să spunem, folosind ploaia dintr-o anumită perspectivă, un mediu estetizat, în care se adânceşte acţiunea filmului Totuşi, asta nu înseamnă neapărat că natura are în filmele mele rolul de a simboliza ceva, Doamne fereşte! În filmul comercial, să spunem, natura pare adesea că nici nu există Există un mediu exterior de lumină, favorabil pentru filmările rapide, toată lumea urmăreşte subiectul şi nimeni nu este preocupat de caracterul convenţional al mediului creat cu aproximaţie, de neglijenţa faţă de detalii, de atmosferă Când ecranul apropie lumea, lumea reală, de spectator, îi dă posibilitatea să o vadă în întregime şi în trei dimensiuni, adică să îi simtă mirosul, parcă să îi simtă chiar umezeala sau uscăciunea pe piele, atunci spectatorul arată cât de mult şi-a pierdut deja din capacitatea de a se abandona emoţiei spontane, estetice, care se corectează imediat şi se verifică cu întrebări: „Dar pentru ce? Din ce cauză? De ce?” Apoi, fiindcă vreau să creez pe ecran propria mea lume ideală, pe cât se poate perfectă, aşa cum o simt şi o percep eu însumi Eu nu ascund de spectator vreunele dintre intenţiile mele speciale, nu cochetez cu el, eu reconstitui o lume cu acele semne care mi se par mie mai expresive şi mai exacte, care exprimă pentru mine sensul iluzoriu care ne eludează existenţa Pentru a-mi clarifica ideea, vă dau un exemplu din Bergman: în Izvorul fecioarei întotdeauna m-a fascinat o imagine cu eroina muribundă, fata violată în mod abominabil Soarele de primăvară pătrunde printre ramuri şi tot printre ele îi vedem şi faţa: moare sau a murit deja, dar este evident că nu mai simte durerea Presimţirea noastră parcă apasă insuportabil, ca un sunet care nu se sprijină pe o notă dominantă Se pare că totul este clar, dar lipseşte ceva Lipseşte ceva Începe să ningă, acea zăpadă unică de primăvară Este acel cel mai pătrunzător „doar un pic” care ne lipsea pentru a ne duce sentimentele la perfecţiune: să scoată un strigăt, să moară! Zăpada se aşază şi se lipeşte de genele ei Toate astea îşi lasă totodată urmele în cadru Dar se poate, oare, vorbi în mod legitim despre ce înseamnă această ninsoare, deşi, ca durată şi ritm al cadrului, tocmai ea ne duce starea emoţională în punctul culminant? Fără îndoială că nu Pur şi simplu cadrul a fost găsit de artist pentru o redare exactă a celor întâmplate Dar în niciun caz nu trebuie să confundăm voinţa creatoare cu ideologia, altfel pierdem complet posibilitatea perceperii directe şi sufleteşti a artei Eu pot să fiu de acord cu faptul că, în Nostalgia, cadrul final este parţial metaforic, când casa rusească se transformă în zidurile unei catedrale italiene Această imagine construită păcătuieşte prin nuanţa ei literară Este ca şi starea interioară elaborată a personajului principal, dualitatea sa, care nu îi mai permite să trăiască la fel ca înainte Sau, dacă vreţi, dimpotrivă, noua sa integritate se instalează organic în el, într-o senzaţie unică şi indivizibilă a originii şi a sângelui său şi a dealurilor Toscanei şi a satului rus Gorceakov aşa şi moare, în această lume nouă pentru el, unde lucrurile se leagă organic şi natural, o dată pentru totdeauna, nu se ştie de ce şi de către cine, separate în această existenţă pământeană ciudată şi convenţională Şi totuşi, conştientizând că în acest cadru nu există puritate cinematografică, sper că în el nu este nici simbolism vulgar, acesta fiind rezultatul, după părerea mea, destul de complex şi ambiguu, care exprimă imaginar ceea ce i se întâmplă eroului, dar nu simbolizează nimic altceva, străin, rămas neclar În acest caz, se pare, pot fi acuzat de inconsecvenţă, dar, la urma urmelor, artistul este cel care inventează principiul şi tot el îl încalcă Se pot, oare, găsi multe opere de artă care să se bazeze tocmai pe doctrina estetică propovăduită de artist? Ce-i drept, opera de artă intră în relaţii reciproce complexe cu idei strict teoretice, care sunt ghidate de autor şi pe care nu le epuizează – ţesătura artistică este întotdeauna mai bogată decât ceea ce se pune în schema teoretică Şi, terminând cartea, îmi pun întrebarea: nu cumva încep să mă îngrădească propriile mele limite? Aşadar, filmul Nostalgia a rămas în trecut, dar aş fi putut eu, oare, să-mi imaginez, când am început filmările, că, în curând, propria mea nostalgie, o nostalgie autentică, o să-mi chinuie sufletul pentru totdeauna? SACRIFICIUL Ideea realizării filmului Sacrificiul s-a născut cu mult înainte de ideea Nostalgiei Primele idei, observaţii, schiţe, note fără sens datează din perioada în care trăiam în URSS Subiectul filmului trebuia să fie viaţa lui Aleksandr, un bolnav incurabil, care s-a vindecat de boala sa graţie unei nopţi petrecute în pat cu o vrăjitoare Încă din acea perioadă îndepărtată şi în timpul nebuniei pregătirii scenariului, m-a preocupat în mod constant ideea de echilibru, de jertfă, de sacrificiu: yin şi yang-ul iubirii şi al individului Toate acestea au devenit parte a existenţei mele, iar proiectul s-a dezvoltat şi s-a consolidat odată cu acumularea noii experienţe de viaţă în Occident Deşi, trebuie să spun, convingerile mele nu s-au schimbat absolut deloc aici, ele au devenit mai profunde şi mai ferme Distanţele, proporţiile s-au modificiat S-a creat planul filmului, şi-a schimbat forma la fiecare pas, dar ideea, sensul lui, sper, a rămas neschimbat Prin ce m-a captivat pe mine tema armoniei, imposibilă fără sacrificiu, de două ori dependentă în iubire? Iubirea reciprocă? De ce nimeni nu vrea să înţeleagă că iubirea nu poate fi decât reciprocă? Altfel, ea nu poate exista şi în altă formă nu mai este iubire Iubirea fără dăruire totală nu este iubire Este infirmă Nu este nimic încă Pe mine, în primul rând şi înainte de orice, mă interesează cel care este gata să îşi sacrifice şi propria poziţie, şi propriul nume, indiferent dacă face acest sacrificiu în numele principiilor sufleteşti, în numele ajutorării aproapelui sau al propriei mântuiri sau şi al uneia, şi al alteia Un asemenea pas presupune o totală contradicţie cu ideea de profit, existentă în logica „normală”; un asemenea act contrazice concepţia materialistă a lumii şi legile ei Uneori este absurd şi nepractic Şi totuşi, sau poate tocmai de aceea, faptele unui astfel de om aduc schimbări esenţiale în soarta omenirii şi a istoriei Locul în care trăieşte reprezintă o imagine originală, excepţională, care contrazice prin rezultate empirice experienţa noastră şi, în acelaşi timp, ele nu sunt mai puţin adevărate Aş spune, chiar mai mult Pas cu pas, acest lucru m-a dus spre realizarea dorinţei mele de a face un film mare despre un om dependent de ceilalţi şi de aceea independent, liber şi de aceea dependent de cel mai important lucru: iubirea Şi cu cât a devenit mai evidentă pentru mine pecetea materialismului pe faţa planetei noastre (indiferent că era vorba de Occident sau Orient), cu cât m-am lovit mai tare de suferinţele omeneşti, cu cât mai des am întâlnit oameni expuşi psihozelor provenite din incapacitatea şi indisponibilitatea lor de a înţelege de ce viaţa şi-a pierdut pentru ei orice plăcere şi valoare, de ce le este viaţa aşa de limitată, cu atât mai insurmontabilă a devenit dorinţa mea de a face acest film, esenţial pentru mine Omul contemporan stă la o răscruce, se află în faţa unei dileme: să îşi continue existenţa de consumator orb, dependent de implacabila dezvoltare a noilor tehnologii şi a viitoarei acumulări de valori materiale, sau să caute şi să găsească o cale spre responsabilitatea morală, care, la urma urmelor, ar putea deveni o realitate salvatoare nu numai pentru el personal, ci şi pentru societate Adică să se întoarcă la Dumnezeu Omul însuşi trebuie să rezolve această problemă, numai el poate găsi calea spre o viaţă spirituală normală Tocmai această hotărâre poate deveni pasul spre responsabilitatea faţă de societate Iar pasul este sacrificiul, adică reprezentarea creştină a sacrificiului de sine Deşi adesea se pare că omul lasă hotărâri care nu depind de el pe seama unor anumite „legi obiective” care decid totul pentru el Eu presupun că omul contemporan, în cea mai mare parte, nu este pregătit să renunţe la el însuşi şi la propriile valori de dragul altor oameni sau în numele a ceea ce este Mare, Important Mai degrabă este pregătit să se transforme în robot Fără discuţie, eu sunt conştient că ideea de sacrificiu, ideea iubirii evanghelice faţă de aproape nu se bucură astăzi de popularitate, ba mai mult decât atât: nimeni nu are nevoie de sacrificiul nostru Este sau „ideal”, sau nepractic Dar, ca urmare a experienţei trecute, putem vedea cu propriii ochi: pierderea individualităţii în beneficiul egocentrismului ostentativ manifestat, transformarea relaţiilor umane într-unele care nu înseamnă nimic, nu numai între indivizi, dar şi între grupuri de oameni şi, cel mai grav dintre toate, pierderea ultimelor şanse salvatoare de întoarcere a omului spre demnitatea vieţii spirituale În locul vieţii sufleteşti, noi glorificăm astăzi viaţa materială şi aşa-numitele ei valori În sprijinul ideii despre măsura în care lumea a degenerat din pricina materialismului dau un mic exemplu De foame scapi simplu cu ajutorul banilor Noi, astăzi, folosim un mecanism marxist asemănător şi banal, al „banilor” şi „mărfii”, în încercarea de a scăpa de suferinţele sufleteşti Când simţim indiciile unei nelinişti inexplicabile, ale unei depresii sau disperări, ne grăbim imediat să apelăm, în locul unui duhovnic, la serviciile unui psiholog, ba încă şi mai drăguţ, ale unui sexolog care, credem noi, ne salvează sufletul, îl readuc într-o stare normală Liniştea o plătim după tariful afişat Şi când simţim nevoia de dragoste ne ducem la bordel şi din nou plătim cu bani, deşi şi bordelul este doar opţional Deşi ştim foarte bine că nici iubirea, nici liniştea sufletească nu se pot obţine în schimbul unei sume de bani Sacrificiul este un film-parabolă în care au loc întâmplări al căror sens poate fi interpretat în diverse feluri Prima variantă a filmului se numea Vrăjitoarea şi se presupunea, cum am spus deja, că este o poveste despre uluitoarea vindecare a unui bolnav de cancer, care aflase de la medicul său crudul adevăr: moartea este inevitabilă, zilele îi sunt numărate Într-una dintre aceste zile sună cineva Aleksandr deschide uşa şi vede în prag un profet, este prototipul lui Otto din film, care îi transmite lui Aleksandr un mesaj ciudat, dacă nu chiar absurd: să se ducă la o femeie care avea reputaţia de vrăjitoare şi de posesoare a unor capacităţi magice să petreacă noaptea cu ea Bolnavul consideră că nu are nicio altă soluţie, se supune şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, îşi găseşte vindecarea, care, spre uimirea lui, este confirmată şi de medic Şi mai departe subiectul trebuia să se dezvolte într-un mod neobişnuit: într-o noapte ploioasă, apare în casa lui Aleksandr vrăjitoarea însăşi şi el este fericit să-şi părăsească superba casă, situaţia respectabilă şi, într-un palton vechi, pleacă împreună cu ea Toate întâmplările la un loc trebuiau să reprezinte nu numai parabola despre sacrificiu, ci şi istoria salvării fizice a omului, adică, şi eu asta sper, Aleksandr va fi salvat, el, ca erou al filmului terminat în În Suedia, se va vindeca în cel mai important sens al cuvântului – care nu este doar eliberarea de boala fatală, ci o renaştere sufletească, exprimată în imaginea femeii Interesant e că, în timpul creării caracterelor şi mai exact în timpul scrierii primei variante a scenariului, toate personajele s-au conturat clar, acţiunile au devenit mai concrete, mai bine structurate, independent de situaţia în care eram eu Acest proces a devenit de sine stătător, a intrat în viaţa mea, a început să o influenţeze Mai mult decât atât, încă din timpul filmărilor primului film făcut în străinătate (Nostalgia), nu m-a mai părăsit sentimentul că Nostalgia are o influenţă asupra propriei mele vieţi Dacă depăşim scenariul, atunci Gorceakov a venit în Italia numai temporar Dar în film el moare Cu alte cuvinte, el nu se mai întoarce în Rusia nu pentru că nu vrea, ci pentru că aşa hotărăşte Soarta Nici eu nu am presupus că după încheierea filmărilor voi rămâne în Italia; eu, ca şi Gorceakov, mă supun Voinţei Superioare Încă un fapt foarte trist, care a pătruns adânc în gândurile mele: a murit Anatoli Soloniţîn, interpretul rolurilor principale din toate filmele mele precedente, care, potrivit proiectului meu, trebuia să-l interpreteze pe Gorceakov în Nostalgia şi pe Aleksandr în Sacrificiul El a murit de aceeaşi boală de care s-a salvat Aleksandr şi care, după câţiva ani, m-a atins şi pe mine Ce înseamnă toate astea? Nu ştiu Dar ştiu că este îngrozitor Şi nu mă îndoiesc că filmul poetic va deveni mai concret, că adevărul accesibil se va materializa, se va face înţeles şi, fie că vreau, fie că nu, îşi va arăta influenţa asupra vieţii mele Este oare posibil? Ea însăşi? Fără discuţie, posedând asemenea adevăruri, omul nu poate să rămână pasiv: adevărurile au venit de fapt şi de drept spre el, în ciuda voinţei sale, ele i-au răsturnat sau i-au schimbat toate reprezentările de până atunci despre lume, despre propria soartă Omul, într-un anume sens, se împarte în două, se simte responsabil pentru ceilalţi, el este un instrument, un medium obligat să trăiască pentru alţii, să îşi exercite influenţa asupra altora În acest sens, A S Puşkin a avut dreptate când afirma că poetul (iar eu m-am considerat mereu mai degrabă poet decât cineast) este, împotriva propriei voinţe, profet Puşkin considera capacitatea de a privi în timp şi de a prevedea viitorul un dar îngrozitor şi a suferit teribil din cauza rolului ce i-a fost predestinat El a perceput cu superstiţie fenomenele şi semnele viitorului, cărora el le-a atribuit o semnificaţie colosală, care schimbă viaţa Să ne amintim că, atunci când Puşkin a fugit din Pskov la Petersburg, unde în acel moment se pregătea răscoala decembriştilor, un iepure a tăiat calea trăsurii Ştiind că în popor e considerat semn rău şi crezând în această superstiţie, poetul s-a întors din drum Într-una dintre poeziile sale, Puşkin a scris despre chinurile pe care le îndură, simţindu-şi darul profeţiei, despre cât de apăsător este rolul poetului-proroc Mi-am adus aminte de aceste cuvinte uitate şi au avut pentru mine valoarea unei descoperiri, a unei revelaţii Mi se pare că nu numai Aleksandr Puşkin avea mână bună, scriind aceste rânduri în anul , ci şi altcineva, care stătea în acele momente în spatele său: Păşeam cu suflet chinuit Prin reci pustiuri neguroase; La o răscruce s-a ivit Un serafim cu aripi şase C-un deget lin, adietor, Mi-atinse pleoapele uşor Profetici ochi mării deodată Ca vulturoaica speriată, Urechea mi-a atins abia, Şi-un vuiet s-a stârnit în ea, Şi auzit-am cum vibrează Tot cerul, îngerii zburând, Şi monştrii-n fund de mări trecând, Mlădiţele cum germinează Şi limba ce greşit-a mult Apoi din gură el mi-a zmult, Vicleana limbă dezmăţată, Şi limba ce-o luase drept De la un şarpe înţelept Mi-a-nfipt cu mâna-nsângerată Din piept, cu spada rotocol, El smulse inima-mi afară, Şi-n gaura din pieptul gol, Vârât-a jar cu-aprinsă pară Ca mort zăceam în ţărână eu Când glăsuit-a Dumnezeu: – „Proroc, ascultă: tot pământul Şi mările să ocoleşti, Ca voia mea s-o-ndeplineşti, Şi inimile omeneşti Tu le aprinde cu cuvântul ” Filmul Sacrificiul a continuat, în fond, cursul filmelor mele precedente, dar în el am încercat să pun, de asemenea, accente poetice şi pe dramaturgie Structura ultimelor mele filme poate fi considerată, într-un anume sens, impresionistă: toate episoadele, cu mici excepţii, sunt luate din viaţa obişnuită, de aceea ele sunt receptate pe deplin de public La pregătirea ultimului meu film, nu m-am limitat doar la exploatarea acţiunilor episodice pe modelul experienţei mele şi a legilor dramaturgiei, ci am încercat să construiesc un film în sens poetic, reunind toate episoadele În filmele precedente i se acordase mai puţină importanţă acestui aspect De aceea, structura generală a filmului Sacrificiul a devenit mai complexă, a căpătat forma unei parabole poetice Dacă în Nostalgia aproape că lipseşte dezvoltarea dramatică, cu excepţia legăturii episoadelor scandalului cu Evgheni, a sinuciderii lui Domenico şi celor trei încercări ale lui Gorceakov de a trece lumânarea aprinsă peste bazin, în Sacrificiul conflictele dintre anumite personaje nu numai că se dezvoltă, dar ajung chiar să explodeze Domenico în Nostalgia şi Aleksandr în Sacrificiul sunt pregătiţi de acţiune, pregătire datorată capacităţii de a simţi schimbările care îi presează Domenico purta deja în el amprenta sacrificiului Diferenţa constă doar în faptul că sacrificiul lui Domenico nu dă rezultate palpabile Aleksandr este un om aflat într-o permanentă depresie El a fost cândva actor Acum este sătul de toate, de schimbările lumii, care îl desconsideră, de precaritatea din familie, el simte în mod dureros pericolul tehnologiei care se dezvoltă fără niciun control şi al aşa-zisului progres A început să urască vorbele goale ale oamenilor şi se refugiază în tăcere, încercând să găsească în ea fie şi o fărâmă de adevăr Aleksandr îi dă spectatorului posibilitatea de a participa la sacrificiul său prin faptul că îi permite să îi vadă rezultatele Dar sper că aceasta nu este aşa-numita „complicitate” la care astăzi, din păcate, recurg prea mulţi în film şi care devine una dintre ultimele două forme cinematografice în URSS, în USA (şi de aceea şi în Europa), şi nici aşa-numitul film poetic, în care în mod special totul se face de neînţeles şi nici măcar regizorul nu poate explica sau inventează explicaţii pentru ce a făcut Forma alegorică a sacrificiului corespunde acţiunilor lui şi nu necesită explicaţii suplimentare Eu am presupus că sunt posibile multe interpretări ale filmului şi, totuşi, în mod conştient nu am tins spre anumite concluzii concrete ale subiectului, soluţii sau încheieri, pe care să le ofer spectatorului Deşi eu însumi sunt perfect de acord cu oricare dintre cele pe care le pot găsi spectatorii Filmul a şi fost făcut special în aşa fel încât să fie interpretat diferit Eu cred că spectatorul însuşi este capabil să interpreteze întâmplările din film, găsind propriile soluţii pentru toate corelaţiile şi contradicţiile Aleksandr se roagă la Dumnezeu şi rupe orice legătură cu viaţa de dinainte, arde punţile în urma lui, nelăsând nicio cale de întoarcere El îşi distruge propriul cămin, se desparte de fiul lui, pe care îl iubeşte infinit, şi încetează să mai vorbească, devalorizând pentru totdeauna cuvântul contemporanului său Oamenii religioşi pot presupune în comportamentul său de după rugăciune răspunsul lui Dumnezeu la întrebarea omului: ce trebuie neapărat să facă pentru a scăpa de o catastrofă nucleară? – Să se întoarcă la Dumnezeu Pentru oamenii cuceriţi de fenomenele supranaturale, scena întâlnirii cu vrăjitoarea Maria poate părea esenţială şi poate părea că explică totul Cu siguranţă se găsesc şi unii pentru care tot ce se întâmplă în film nu este nimic altceva decât rezultatul fanteziei unui ciudat, bolnav mintal, întrucât în realitatea noastră nu există niciun război nuclear Realitatea pe care o arată filmul este esenţial diferită de toate aceste presupuneri Scena iniţială cu plantarea copacului şi scena finală în care este udat copacul uscat, care pentru mine este simbolul Credinţei înseşi, sunt punctele distinctive, între care evenimentele se dezvoltă în toată dinamica lor evolutivă Şi nu numai Aleksandr face dovada corectitudinii şi a superiorităţii sale pentru desăvârşirea filmului Doctorul, care la prima sa apariţie ni se prezintă ca un om simplu care plesneşte de sănătate, devotat familiei lui Aleksandr, renaşte în ultimele scene, aşa încât este în stare să simtă şi să înţeleagă atmosfera toxică ce domină în această familie, influenţa ei criminală; el se dovedeşte capabil nu numai să îşi spună părerea, ci şi să se revolte împotriva a ceea ce îi devenise odios, prin faptul că hotărăşte să se mute în Australia Aproape pe toată durata filmului, Adelaida apare ca o figură complet dramatică; această femeie sufocă inconştient tot ceea ce, fie şi într-o măsură extrem de mică, se prezintă ca individualitate sau personalitate, care se opune autorităţii ei, ea îi striveşte practic pe toţi, deci şi pe soţul ei, deşi nu vrea aşa ceva Adelaida aproape că nu este capabilă să judece rezonabil Ea însăşi suferă din cauza lipsei ei de spiritualitate, dar din această suferinţă îşi extrage, în acelaşi timp, forţa distructivă incontrolabilă, asemănătoare unei explozii nucleare Ea este unul dintre motivele tragediei lui Aleksandr Interesul ei faţă de oameni este invers proporţional cu instinctele ei agresive, cu dorinţa de afirmare de sine Capacitatea ei de a percepe adevărul este prea limitată pentru a putea înţelege şi universul altuia Dar, chiar dacă vede acest univers, ea nu vrea şi nici nu poate să pătrundă în el La antipodul Adelaidei este Maria, menajera lui Aleksandr, modestă, timidă, care nu are niciodată încredere în ea La începutul filmului este absolut imposibil să îţi imaginezi apropierea ei de stăpânul casei, fiind foarte diferiţi ca poziţie Dar ei se găsesc unul pe altul într-o noapte, după care, în mod firesc, Aleksandr nu mai poate trăi ca înainte În faţa ameninţării catastrofei, el percepe iubirea acestei femei simple ca pe un dar de la Dumnezeu, ca pe o justificare a întregii sale sorţi Minunea de care a avut parte l-a transfigurat pe Aleksandr A fost foarte greu să găsesc interpreţii potriviţi pentru cele opt roluri din Sacrificiul, dar mi se pare că am reuşit să ajungem la varianta optimă, cu actori şi actriţe care s-au identificat pe deplin cu caracterele personajelor şi acţiunile lor În timpul filmărilor nu am avut probleme tehnice, nici de altă natură Dar a fost un moment, la final, când mare parte din eforturile noastre comune erau ameninţate şi noi toţi eram disperaţi La turnarea scenei incendiului, care durează şase minute şi jumătate, brusc, a cedat camera S-a întâmplat când tot edificiul era deja în flăcări şi a ars sub ochii noştri, până în temelii, şi nu am putut nici să stingem focul, nici să filmăm totul Patru luni de muncă perseverentă şi costisitoare s-au dovedit inutile Problema era că arseseră decorurile principale Dar a fost construită o nouă casă exact la fel, copia celei care arsese, după numai câteva zile, ceea ce a fost aproape o minune şi este dovada faptului că oamenii sunt capabili de orice, atunci când cred în ceva Şi nu numai oamenii, ci şi producătorii, adică supraoamenii Fireşte, la repetarea filmării acestei scene nu ne-a părăsit o tensiune indescriptibilă, până când cele două camere nu au fost închise, una de asistentul operatorului, cealaltă de mâna tremurând de spaimă a lui Sven Nykvist, genialul maestru de lumini Abia atunci ne-am relaxat Aproape toţi au plâns ca nişte copii Ne-am aruncat unul în braţele celuilalt şi am simţit cât de strâns a fost legată echipa noastră, ce relaţii puternice se stabiliseră între noi Poate că în film sunt scene fantastice sau scena cu copacul uscat, care, din punct de vedere psihologic, au o mai mare importanţă decât scena în care Aleksandr îşi incendiază propria casă, îndeplinindu-şi dificila promisiune Dar de la bun început eu am vrut să provoc emoţia spectatorului faţă de un comportament, la prima vedere, nebunesc, al unui om care considera păcat tot ce nu este absolut necesar pentru viaţă, ce nu are o valoare spirituală Mă refer la noua viaţă a lui Aleksandr, care traversează un timp alterat în conştiinţa sa Este posibil ca tocmai din acest motiv scena incendiului să dureze aşa de mult În istoria filmului nu mai existase până atunci o scenă atât de lungă, dar, după cum s-a spus deja, nu se putea altfel „La început a fost cuvântul, dar tu taci, eşti mut ca un peşte”, îi spune la începutul filmului Aleksandr fiului său, care după o operaţie la gât trebuie să asculte în tăcere povestea copacului uscat, spusă de tatăl său Iar mai târziu, Aleksandr însuşi, sub impresia ştirii îngrozitoare despre catastrofa nucleară, face un jurământ de tăcere: „ Voi fi mut, nu voi mai vorbi niciodată cu nimeni, niciun cuvânt, mă despart de tot ce mă leagă de viaţa trecută ” În faptul că Dumnezeu a ascultat rugăciunea lui Aleksandr se ascund pe cât de îngrozitoare motive, pe atât de plăcute urmări Poate părea îngrozitor că Aleksandr, respectându-şi jurământul, practic rupe definitiv relaţia sa cu lumea, după ale cărei legi trăise înainte Astfel, el îşi pierde nu numai familia, dar şi cea mai mică posibilitate de a aprecia normele morale, gest care, în ochii celor din jurul său, pare cel mai îngrozitor În ciuda acestei situaţii sau, mai exact, tocmai de aceea, Aleksandr îl întrupează, pentru mine, pe alesul lui Dumnezeu Este un om care simte pericolul forţei distrugătoare a mecanismelor societăţii contemporane, care se îndreaptă, după părerea lui, spre prăpastie Şi pentru mântuirea omenirii, trebuie neapărat smulsă masca lumii contemporane Sunt aleşi şi chemaţi de Dumnezeu, până la un anumit punct, şi alţi participanţi la ce se întâmplă în film Poştaşul Otto colecţionează, după cum el însuşi declară, evenimente secrete, inexplicabile Nimeni nu ştie nimic despre originea lui, nu se ştie cum şi când a apărut în sat, într-adevăr plin de fapte inexplicabile Şi pentru el, şi pentru fiul lui Aleksandr, pentru menajera lui, Maria, această lume este plină de minuni de neînţeles, ei se află într-o lume imaginară, şi nu în cea reală Nu seamănă nici cu empiriştii, nici cu pragmaticii şi nu cred în nimic până nu ating ei înşişi, dar născocirile imaginaţiei lor sunt adevărate pentru ei Tot ce fac se deosebeşte fundamental de exemplele „normale” de comportament Ei posedă darul pe care oamenii din Vechea Rusie îl vedeau şi îl recunoşteau la cei săraci cu duhul, la nebuni Asupra celor care trăiau în condiţii „normale”, aceşti oameni acţionau nu numai prin aparenţa lor exterioară de pelerini, de cerşetori nebuni; profeţiile lor, în multe cazuri sacrificiul lor, au fost contrazise prin toate legile cunoscute şi accesibile restului lumii Astăzi, omenirea civilizată, în cea mai mare parte a ei necredincioasă, se bazează în totalitate pe pozitivism Dar nici măcar pozitiviştii nu observă absurdul marxismului în afirmarea existenţei veşnice a Universului şi a existenţei accidentale a Pământului Cum este posibil aşa ceva! Ajutor! Hoţii! Omul contemporan nu este capabil să spere la finaluri neaşteptate, la evenimente contradictorii, care nu corespund logicii „normale”, şi încă şi mai puţin este pregătit să admită, chiar mental, miracolul şi să creadă în forţa lui magică Pustiirea sufletească, cauzată de lipsa acestor calităţi, ar trebui de la sine să îl facă deja să se gândească, să se oprească Dar pentru asta omul însuşi trebuie să înţeleagă că drumul vieţii lui nu se măsoară cu măsuri omeneşti, ci se află în mâinile Creatorului şi omul trebuie să aibă încredere în voinţa lui Din nefericire, mulţi producători în zilele noastre nici pe departe nu mai încearcă să susţină filmele de autor, ei nu consideră cinematograful ca pe o parte a artei, ci ca pe o posibilitate de a face bani, transformând banda de celuloid într-o marfă obişnuită În acest sens, în afară de toate cele precizate, Sacrificiul este refuzul total a ceea ce preocupă astăzi cinematograful comercial Filmul meu nu pretinde că sprijină sau răstoarnă fenomene-unicat ale gândirii contemporane sau imaginea lor despre viaţă; dorinţa mea principală a fost să formulez şi să pun întrebările esenţiale ale vieţii noastre de zi cu zi şi să-l invit pe spectator să reumple izvoare secate ale existenţei noastre Filmele, imaginile vizuale sunt în stare să facă asta nu mai rău decât cuvântul, mai ales în momentul în care cuvântul şi-a pierdut semnificaţia tainică, spirituală, când vorbirea s-a transformat în vorbărie goală şi, după părerea lui Aleksandr, a încetat să mai însemne ceva Noi ne sufocăm din cauza excesului de informaţie şi în acelaşi timp mesaje importante, capabile să ne schimbe viaţa, nu ajung până la conştiinţa noastră Lumea noastră este împărţită în două: bine şi rău Spiritualitate şi pragmatism Lumea noastră omenească este construită, modelată după legi materialiste, aşa că omul şi-a format societatea după forma materiei neînsufleţite A transferat asupra sa legile naturii moarte De aceea el nu crede în Suflet, îl refuză pe Dumnezeu Pentru că se hrăneşte doar cu pâine goală Cum să vadă el Spiritul, Minunea, pe Dumnezeu, dacă, din punctul lui de vedere, toatea acestea nu participă la nimic constructiv Ele nu sunt necesare Şi omul pur şi simplu nu le vede Dar, dincolo de inutilitate, unde domneşte empiricul pur, apar din când în când minuni: fizica Şi marii fizicieni din zilele noastre, în majoritatea lor copleşitoare, după cum se ştie, dintr-un motiv sau altul, cred în Dumnezeu Am stat cândva de vorbă pe această temă cu regretatul fizician sovietic Landau Locul acţiunii: Crimeea, o plajă, o stâncă Eu: „Ce credeţi? Există Dumnezeu sau nu?” (Pauză de circa trei minute ) Landau (uitându-se la mine neajutorat): „Cred că da” Pe vremea aceea eu eram un puşti ars de soare, total necunoscut, fiul celebrului poet Arseni Tarkovski Adică nimeni Un fiu Atunci l-am văzut pentru prima şi ultima oară pe Landau O întâlnire întâmplătoare Şi unică Şi unicul motiv al sincerităţii laureatului sovietic al Premiului Nobel Păstrează oare omul speranţa supravieţuirii, în ciuda tuturor indiciilor iminenţei venirii spre el a liniştii apocaliptice, despre care vorbesc fapte evidente? Răspunsul îl dă, poate, o veche legendă despre răbdarea copacului uscat, lipsit de sevă vitală, pe care eu am luat-o drept punct de pornire pentru filmul cel mai important, din punctul meu de vedere, din biografia artistică: călugărul, încet-încet, a dus cu găleata apă în munţi şi a udat copacul uscat, convins fiind, fără urmă de îndoială, de necesitatea gestului său, nerenunţând nicim o fracţiune de secundă la credinţa în miracolul Credinţei sale în Creator şi tocmai de aceea a şi trăit Minunea: într-o dimineaţă, ramurile copacului au prins viaţă şi s-au umplut de frunze tinere Dar este asta oare o minune? Este adevărul CONCLUZII Această carte s-a scris în mulţi ani De aceea simt o nevoie foarte persistentă de a trage concluziile a tot ceea ce s-a spus aici, din poziţia mea de astăzi Pe de o parte, văd că, poate, cărţii îi lipseşte acea integritate pe care ar fi putut-o avea în cazul în care s-ar fi născut, cum se spune, dintr-o singură suflare Pe de altă parte, ea îmi este dragă, ca un jurnal, care povesteşte în mod consecvent despre toate acele probleme cu care am intrat în cinematografie şi cu care continui să lucrez şi azi, iar martorii evoluţiei acestor probleme au devenit cititorii răbdători ai volumului de faţă Astăzi mi se pare infinit mai important să vorbesc nu atât despre artă în general sau despre predestinarea cinematografului în particular, cât despre viaţă în sine Dacă nu conştientizează sensul vieţii, artistul cu mare greutate este capabil să articuleze ceva inteligibil prin limbajul artei sale De aceea, în încheierea acestei lucrări, am hotărât să enunţ pe scurt părerile mele despre problemele zilelor noastre, în ordinea în care îmi vin în minte şi mi se par esenţiale, având, dacă vreţi, un caracter atemporal şi se referă la sensul existenţei noastre Numai în contextul înţelegerii acestor chestiuni generale se pot judeca situaţia artistului în lumea contemporană, starea sa psihologică, caracterul sarcinilor aflate în faţa artei Pentru a defini obiectivele nu numai ale artistului, ci înainte de toate ale omului mi-am pus şi eu întrebarea despre starea civilizaţiei noastre în ansamblu, despre responsabilitatea personală a fiecărui om şi despre participarea fiecăruia la progresul istoric Mie mi se pare că epoca noastră încheie o întreagă etapă istorică, ai cărei maeştri au fost „marii inchizitori”, conducătorii şi anumite „personalităţi eminente”, puşi în mişcare de ideile de reformare a societăţii în scopul unei organizaţii mai „echitabile” şi mai raţionale Ei au încercat să stăpânească conştiinţa de masă, impunându-i noi idei ideologice şi sociale, provocând reînnoirea formelor de organizare a vieţii, în numele fericirii majorităţii poporului Chiar şi Dostoievski i-a avertizat pe oameni în privinţa acestor „mari inchizitori”, hotărâţi să îşi asume responsabilitatea pentru fericirea altora Noi am devenit martorii modului în care validarea intereselor unei clase sociale sau ale vreunui grup de oameni, exorcizarea intereselor omenirii şi „duşmanului comun” au ajuns într-o opoziţie atât de zgomotoasă cu interesele indivizilor fatal îndepărtaţi de societate, încât în faţa argumentaţiei „obiective” şi „ştiinţifice” a „nevoii istorice”, a început să se înţeleagă greşit semnificaţia subiectivă la nivel ontologic În fond, toată istoria civilizaţiei, întregul proces istoric s-a redus la faptul că, pentru salvarea lumii şi îmbunătăţirea situaţiei omului în această lume, i s-a oferit de fiecare dată o cale mai „adevărată” şi mai „corectă”, dezvoltată în minţile ideologilor şi ale politicienilor Pentru a se alătura acestei reorganizări generale, trebuia ca de fiecare dată să renunţe la „câte puţin” la propriul mod de a gândi, să îşi îndrepte eforturile spre exterior, în acord cu planul de acţiune propus În condiţiile dinamicei acţiuni exterioare pentru binele „progresului”, salvând viitorul şi omenirea, omul a uitat de propriul său prezent concret, personal, risipindu-se în efortul comun, el s-a înşelat în ceea ce priveşte importanţa calităţii sale spirituale concrete şi ca urmare a acestui proces s-a format un tot mai lipsit de speranţă conflict între individ şi comunitate Preocupându-se de interesele tuturor, nimeni nu s-a gândit la interesul propriu în sensul propovăduit de Iisus: „Iubeşte-l pe aproapele tău ca pe tine însuţi ” Adică iubeşte-te pe tine însuţi, aşa încât să respecţi în tine acel principiu divin, individual, care nu te lasă să te ocupi numai de propriile interese personale, egoiste, interesate, ci te îndeamnă să te oferi celuilalt, nu făcând judecăţi de valoare şi filosofând, ci iubindu-l Pentru asta este nevoie de un sentiment adevărat al propriei demnităţi, adică de conştientizarea adevărului că propriul „Eu”, care devine centrul vieţii pământene, are o valoare şi o semnificaţie obiectivă, atinge un anumit nivel spiritual, aspiră spre perfecţiune spirituală, pierzându-şi întâi de toate intenţiile egocentrice Interesul faţă de sine însuşi, lupta pentru propriul suflet au nevoie din partea omului de o mare hotărâre şi de eforturi colosale În sens moral, omul coboară mult mai uşor decât urcă fie şi cu un singur pas mai sus de propriile interese pragmatice, egocentrice Pentru a ajunge la adevărata renaştere spirituală, este nevoie de eforturi interioare uriaşe Şi omul se lasă destul de uşor prins în lasoul „pescuitorilor de suflete omeneşti”, îndepărtându-se de propriul său drum, cică, în numele unor scopuri mai generale şi nobile, nedându-şi seama că, în fond, se trădează pe sine şi propria viaţă pentru ceva ce i-a fost dat deja Relaţiile dintre oameni s-au format astfel încât, necerând nimic de la propria persoană, eliberându-se de eforturile morale, ei îşi îndreaptă toate pretenţiile către alţi oameni, către umanitate în general Oamenii le cer altora să se resemneze sau să se sacrifice ori, pur şi simplu, să participe la construcţia socială, dar ei înşişi nu participă nicicum la acest proces, sustrăgându-se responsabilităţii personale pentru ce se întâmplă în lume Îşi găsesc mii de justificări pentru poziţia neparticipativă, rea-voinţa de a nu renunţa la propriile interese egoiste în favoarea unor obiective mai generale şi nobile, mai semnificative interior, dar nimeni nu îndrăzneşte şi nu vrea să se privească pe sine la rece şi să ia asupra sa responsabilitatea pentru propria viaţă, pentru propriul suflet Sub pretextul că „noi” toţi împreună, adică omenirea, creăm o civilizaţie, fugim în permanenţă de propria responsabilitate, punând, fără să ne dăm seama, responsabilitatea pentru ce se întâmplă în lume pe umerii celorlalţi Pornind de la această premisă se dezvoltă un conflict tot mai lipsit de speranţă între individ şi societate, se înalţă zidul care îl izolează pe individ de omenire Pe scurt, noi trăim într-o societate formată, creată prin eforturile noastre „comune” şi, prin eforturi personale, particulare, în care pretenţiile individului se îndreaptă spre alţii, şi nu spre sine Această situaţie duce la faptul că omul devine fie o armă a unor idei şi ambiţii străine, fie un lider care adună şi foloseşte energia şi eforturile altor oameni, fără să ţină cont de interesele fiecărui individ în parte Problema responsabilităţii personale parcă a dispărut, jertfindu-se falsului interes „general”, pentru care, slujindu-l, omul a primit dreptul la o atitudine iresponsabilă faţă de sine însuşi Din momentul în care ne-am pus toată încrederea în cineva care ne va rezolva problemele, prăpastia dintre procesul material şi spiritual se adânceşte Trăim într-o lume a ideilor, adunate de alţii pentru noi, fie dezvoltându-ne după standardele acestor idei, fie îndepărtându-ne de ele iremediabil şi acţionând împotriva lor O situaţie incredibilă şi feroce! Eu cred că se poate pune capăt acestui conflict dintre personal şi comun numai pe calea echilibrului între planul spiritual şi cel material Ce înseamnă „a te sacrifica în numele unei cauze comune”? Nu este oare conflictul dramatic dintre individ şi societate? Dacă omul nu are un solid sentiment interior de responsabilitate faţă de viitorul societăţii, simţind că are dreptul de a le comanda numai altora, conducându-le vieţile din exterior şi impunându-le să îşi înţeleagă rolul în dezvoltarea societăţii, divergenţele dintre individ şi societate încep să capete un caracter tot mai antagonic Libertatea voinţei este garanţia faptului că noi suntem capabili să apreciem fenomenele sociale, ca şi propria poziţie, între alţi oameni, suntem capabili să facem o alegere conştientă între bine şi rău Dar atunci, pe lângă problema libertăţii, mai apare şi problema conştiinţei Şi dacă toate noţiunile produse de conştiinţa comună sunt rezultatul evoluţiei, atunci noţiunea de conştiinţă nu este legată de procesul istoric Noţiunea de conştiinţă şi sentimentul conştiinţei îi sunt caracteristice şi intrinseci omului, punând bazele acelei societăţi care a devenit produsul civilizaţiei noastre complet greşite Conştiinţa împiedică stabilizarea acestei societăţi, adesea apărând contrar oricărui avantaj şi chiar salvării speciei În sens evolutiv-biologic, însăşi categoria de conştiinţă este complet lipsită de sens, dar ea există, însoţindu-l pe om de-a lungul întregii sale existenţe şi dezvoltări ca specie Acum este evident pentru toată lumea că omenirea s-a dezvoltat nesincronizat în procesul asimilării bunurilor materiale şi al perfecţionării spirituale Prin urmare se pare că, în mod fatal, nu suntem capabili să facem faţă propriilor noastre reuşite materiale, pentru a le folosi spre binele personal Noi am creat o civilizaţie care ameninţă omenirea cu distrugerea În faţa unei asemenea catastrofe globale, mie mi se pare extrem de important ca, din principiu, să punem problema responsabilităţii personale a omului, cât de pregătit este el pentru sacrificiu spiritual, fără de care dispare orice discuţie despre originile spirituale în sine Sacrificiul despre care vorbesc şi care trebuie să devină o formă organică şi naturală a existenţei fiecărui om dintr-o organizaţie evoluată spiritual, nu poate fi conceput de el ca o nefericire obligatorie sau o pedeapsă, care i-a fost trimisă de cineva Eu vorbesc despre sacrificiu ca esenţă a slujirii benevole a celorlalţi, ca unică formă posibilă de existenţă, asumată în mod natural de om, în numele iubirii Totuşi, în ce constă sensul celui mai răspândit tip de relaţie între oameni din zilele noastre? Cel mai adesea, în dorinţa de a aduna cât mai mult posibil şi de a primi de la alţii, fără a renunţa la nimic din interesele proprii Dar paradoxul existenţei noastre constă în faptul că, umilindu-i pe semenii noştri, ne simţim tot mai nemulţumiţi şi izolaţi în această lume Este plata pentru păcatul nostru, pentru refuzul de a alege de bunăvoie şi de a prefera drumul cu adevărat eroic al dezvoltării noastre, însuşindu-ni-l din toată inima ca fiind singurul posibil, corect şi într-adevăr de dorit, fără a ne autoconstrânge În caz contrar, trăind sacrificiul drumului şi al alegerii sale, omul este încă şi mai pătruns de premisele conflictului său cu societatea, simţindu-i instrumentele de constrângere asupra sa Câtă vreme suntem martorii morţii spiritului, iar materialul şi-a format de mult propriul sistem sangvin, care a devenit baza vieţii noastre, care suferă de scleroză şi paralizie cerebrală, este evident pentru toată lumea că progresul material nu le va oferi oamenilor fericire şi, cu toate astea, noi tindem, ca maniacii, să îi extindem şi mai mult realizările Astfel, noi am obţinut ca, aşa cum se spune în Călăuza, prezentul să se unească deja, în fond, cu viitorul, adică în prezent sunt plasate toate premisele inevitabilei catastrofe din viitorul nostru apropiat, pe care, deşi o conştientizăm, nu suntem, totuşi, capabili să o evităm Astfel, s-a trezit distrusă legătura dintre acţiunile omului şi soarta sa Această ruptură tragică determină instabilitatea percepţiei de sine a omului în lumea contemporană În sens profund, omul, fireşte, depinde de acţiunile sale, dar, în virtutea educaţiei că nimic nu depinde de el şi că prin propria sa experienţă el nu este capabil să influenţeze viitorul, se dezvoltă senzaţia greşită şi nefastă pentru om a neparticipării la propria soartă Adică toate legăturile individului cu societatea sunt atât de distruse în lumea noastră, încât acum pare extrem de important să căutăm calea restabilirii rolului omului în propria soartă, iar pentru asta omul trebuie să se întoarcă la înţelegerea propriului suflet, la suferinţa lui şi să încerce să-şi lege conştiinţa de propriile acţiuni Trebuie să acceptăm că propria conştiinţă nu poate fi liniştită, dacă ne dăm seama că merge împotriva a ceea ce gândim noi înşine despre subiect Şi perceperea acestei stări de lucruri se face prin suferinţă sufletească, care are nevoie de responsabilitate din partea noastră şi de conştientizarea propriei culpe Atunci nu vom mai putea să ne justificăm, pentru propria linişte şi lene, faţă de propria persoană şi faţă de alţii, prin formule salvatoare despre faptul că în nimic din ce se întâmplă nu este vina noastră, ci voinţa fatală a celorlalţi Eu sunt convins că încercarea de a restabili armonia vieţii zace pe calea restaurării problemei propriei responsabilităţi Marx şi Engels au observat cumva că istoria alege pentru dezvoltarea sa cea mai rea variantă dintre toate Ce-i drept, dacă priveşti problema doar din perspectiva materială a vieţii Ei au ajuns la această concluzie când istoria a scos din ea ultimele picături de idealism şi rolul spiritual al individului a încetat să mai aibă vreo semnificaţie în contextul procesului istoric Ei au constatat situaţia dată, fără să îi analizeze cauzele Iar cauza a fost urmarea lipsei memoriei omului în legătură cu responsabilitatea sa faţă de propriile principii spirituale Mai întâi, omul a transformat istoria într-un sistem alienat şi fără suflet, iar apoi maşina istoriei a avut nevoie de micile şuruburi ale vieţilor omeneşti pentru a se deplasa În consecinţă, omul este considerat, întâi de toate, un animal social util Întrebarea este numai în ce constă utilitatea socială? Şi dacă, insistând pe utilitatea socială a unei anumite activităţi, uităm de interesul individului în sine, adică facem o greşeală impardonabilă, creând toate premisele pentru drama omenească Alături de problema libertăţii, se pune problema experienţei şi a educaţiei Pentru că în zilele noastre, omenirea, luptând pentru libertate, cere eliberarea personală, adică posibilitatea pentru individ de a face tot ce crede de cuviinţă Dar aceasta este doar iluzia eliberării şi pe acest drum pe oameni nu îi aşteaptă decât noi dezamăgiri Eliberarea energiilor spiritualităţii oamenilor este posibilă numai ca urmare a unei uriaşe munci interioare, hotărâtă de fiecare individ în parte Educaţia omului se schimbă prin autoeducaţia sa, fără de care este imposibil să înţeleagă ce să facă cu libertatea câştigată, cum să evite interpretările ei vulgare şi pur consumeriste În acest sens, experienţa Occidentului oferă un material mai bogat pentru reflecţie Există libertăţi democratice neîndoielnice în Occident, printre care şi faptul că pentru toată lumea este evidentă monstruoasa criză spirituală pe care o trăiesc cetăţenii liberi Despre ce este vorba? De ce dincolo de libertatea individului, în Occident, conflictul real al omului cu societatea se exprimă într-un mod foarte dur Cred că experienţa Occidentului stă mărturie despre faptul că, bucurându-se de libertate ca de ceva de la sine înţeles, ca de apa de la izvor, neplătind niciun ban pentru asta, nefăcând niciun fel de eforturi spirituale în acest sens, omul a ajuns în imposibilitatea de a folosi binecuvântările acestei libertăţi, pentru a-şi schimba propria viaţă cu ceva mai bun Nicio libertate nu poate să-l definească pe om, o dată pentru totdeauna, fără acel efort spiritual cu care este plătită În manifestările sale exterioare, omul în principiu nu este liber, pentru că el nu este singur, iar libertatea interioară este dată la început fiecăruia, trebuie doar să ai curajul şi hotărârea de a o folosi, conştientizând rolul social al propriei libertăţi interioare De fapt, omul liber nu poate fi liber în sensul egoist al cuvântului Libertatea individului nu poate deveni o consecinţă a unor eforturi comune Viitorul nostru nu depinde de nimeni, în afară de noi înşine Iar noi suntem obişnuiţi să plătim totul prin munca şi suferinţele altora, numai prin ale noastre nu Noi refuzăm să luăm în considerare simplul fapt că „totul este legat în această lume” şi nu există întâmplare, pentru că încă de pe vremea Golgotei noi ne bucurăm de libertatea totală a voinţei şi de dreptul de a alege între bine şi rău Şansele de a te manifesta liber sunt, fireşte, limitate de voinţa celorlalţi, dar este important să spunem că lipsa de libertate este întotdeauna o consecinţă a laşităţii şi a pasivităţii interioare, a lipsei de hotărâre în exprimarea propriei voinţe, în acord cu vocea conştiinţei În Rusia, oamenilor le place să repete cuvintele scriitorului Korolenko, care spunea că „omul” s-a „născut pentru fericire ca pasărea pentru zbor” Nimic mai departe şi mai fără legătură cu esenţa problemei existenţei umane decât această afirmaţie Ce înseamnă pentru om noţiunea de fericire luată ca atare? Mulţumire, oare? Armonie? „Opreşte-te, clipă, că prea frumoasă eşti!”? Dar omul este întotdeauna nemulţumit, tinzând nu spre nişte scopuri concrete şi finale, ci chiar spre infinit Nici măcar biserica nu este capabilă să potolească această sete a omului de Absolut, existând, vai, ca un apendice, un mulaj, ca o caricatură a instituţiilor sociale, care organizează viaţa practică În orice caz, astăzi biserica nu este încă în stare să încline balanţa dinspre latura material-tehnică prin chemarea la trezirea spirituală În contextul acestei situaţii complexe, după părerea mea, funcţia artei constă în a exprima ideea libertăţii absolute a posibilităţilor spirituale ale omului Mie mi se pare că arta a fost întotdeauna o armă în lupta omului împotriva materiei, care încerca să îi înghită sufletul Nu întâmplător, în decursul a aproape două mii de ani de creştinism, arta s-a canalizat, pentru foarte mult timp, în direcţia ideilor şi a temelor religioase Prin existenţa ei, a sprijit ideea de armonie în omul nearmonios Arta a reprezentat idealul, dând un exemplu de echilibru al începuturilor între moral şi material, demonstrând prin propria existenţă că echilibrul nu este un mit, nu este o ideologie, ci o realitate capabilă să existe în dimensiunea noastră Arta a exprimat nevoia omului de armonie şi de pregătire pentru a se lupta cu sine însuşi în interiorul propriei sale personalităţi, pentru a obţine doritul echilibru între latura materială şi cea spirituală Dar, dacă arta exprimă atât de repede idealul şi aspiraţia spre infinit, atunci nu poate fi folosită în scopuri consumeriste, fără a risca să se autodistrugă idealul exprimă lucruri care nu există în realitatea cotidiană, dar aminteşte de nevoia existenţei sale în sfera spirituală Opera de artă exprimă un ideal care în viitor trebuie să aparţină omenirii, dar la început aparţine numai unora şi, întâi de toate, geniului care a lăsat conştiinţa obişnuită să se lovească de idealul încarnat în arta sa De aceea arta, aristocratică prin natura şi prin existenţa sa, creează, în mod firesc, diferenţa de potenţial care garantează mişcarea energiei spirituale de la treapta cea mai de jos spre scopurile înalte ale perfecţionării spirituale a individului Vorbind despre artă, eu nu am în vedere, desigur, aristocraţia în sensul de clasă socială, ci intenţia sufletului omenesc de a căuta justificarea morală şi sensul existenţei sale, totodată desăvârşindu-se pe această cale Astfel, toţi se află în aceeaşi situaţie şi au şanse egale de a se ajunge în elita aristocratică şi spirituală, dar esenţa întrebării constă, totuşi, în faptul că nici pe departe nu vor toţi să se folosească de această posibilitate Iar arta îţi cere, iar şi iar, să te evaluezi pe tine şi propria existenţă, în contextul idealului exprimat de ea Revenind la sensul existenţei umane definit de Korolenko ca fiind dreptul la fericire, mie îmi aminteşte de Iov, care, după cum se ştie, afirma în cartea sa tocmai pe dos: „Omul se naşte ca să sufere, după cum scânteia se naşte ca să zboare ” (Iov, : ) Adică sensul existenţei umane este suferinţa, fără de care nu se poate „tinde spre înalt” Dar ce este suferinţa? De unde vine ea? Suferinţa provine din nemulţumire, din conflictul dintre ideal şi nivelul la care te afli Mult mai important decât să te simţi „fericit” este să îţi căleşti sufletul în lupta pentru adevărata libertate divină, care constă în echilibrul dintre bine şi rău şi în intoleranţa faţă de rău Arta susţine cele mai bune lucruri de care este capabil omul: Speranţa, Credinţa, Iubirea, Rugăciunea Sau la ce visează el, la ce speră Când omul care nu ştie să înoate este aruncat în apă, corpul lui, nu el însuşi, începe să facă mişcări instinctive, încercând să se salveze La fel este şi arta, ca un corp uman aruncat în apă, ea există ca instinct al omenirii de a nu se îneca în plan spiritual Iar în creaţie apare aspiraţia omului spre eternitate şi spre sublim, spre înaltul cerului, adesea în ciuda păcatelor artistului însuşi Ce este arta? Este Bine sau Rău? Este de la Dumnezeu sau de la diavol? Din puterea omului sau din slăbiciunile lui? Oare în ea este cuprinsă imaginea armoniei sociale? Şi în asta constă funcţionalitatea ei? Ca o declaraţie de dragoste Ca recunoaştere a dependenţei de alţi oameni Mărturisire Act inconştient, dar care reflectă adevăratul sens al vieţii: Iubirea şi Sacrificiul De ce, privind înapoi, vedem pe drumul omenirii cataclisme istorice, catastrofe, descoperim urme ale unor civilizaţii distruse? Ce s-a întâmplat cu aceste civilizaţii în realitate? De ce nu le-a ajuns aerul, nu au avut suficientă voinţă să trăiască, putere morală? Oare putem crede faptul că totul s-a întâmplat numai din cauza lipsurilor materiale? Mie mi se pare o ipoteză barbară, nu poate fi vorba numai despre asta şi sunt convins că din nou ne-am aflat la limita nimicirii civilizaţiei noastre tocmai în virtutea faptului că nu luăm deloc în calcul latura spirituală a procesului istoric Noi nu vrem să recunoaştem că multe nenorociri care au afectat omenirea s-au întâmplat pentru că am devenit nepermis, iremediabil vinovat de materialişti Adică, imaginându-ne partizani ai ştiinţei, să spunem aşa, pentru un grad mai mare de convingere al intenţiilor noastre aşa-zis ştiinţifice, noi fragmentăm procesul unic şi indivizibil al dezvoltării umane şi descoperind un singur, dar vizibil resort şi considerându-l cauza unică pentru toate, încercăm nu numai să evaluăm greşelile trecutului, dar şi să ne construim viitorul! Dar poate sensul acestor dispariţii reprezintă perseverenţa ISTORIEI, care aşteaptă ca Omul să facă alegerea adevărată, în urma căreia ea, istoria, nu va mai avea motiv să rămână în impas, să şteargă din analele ei următoarea tentativă, în aşteptarea uneia noi, mai reuşite Din această perspectivă, trebuie să fim de acord cu răspândita părere despre istoria care nu învaţă nimic şi nu o ia în calcul experienţa Într-un cuvânt, fiecare catastrofă prin care trece o civilizaţie înseamnă că acea civilizaţie a avut o evoluţie greşită Şi dacă omul este din nou constrâns să îşi înceapă drumul de la capăt, aceasta atestă faptul că tot drumul parcurs până atunci nu a mers pe calea perfecţionării spirituale În acest sens, arta este imaginea procesului care merge până la capăt, ajunge la un rezultat final Imitarea posedării adevărului absolut (deşi nu este decât în sens imaginar), evitând un drum istoric lung, poate fi fără sfârşit Aşa mi-aş dori uneori să mă odihnesc, crezând, dându-mă, oferindu-mă concepţiei care seamănă într-o oarecare măsură, să spunem, Vedelor Orientul a fost mai aproape de adevăr decât Occidentul Dar civilizaţia occidentală a înghiţit Orientul cu pretenţiile sale materiale faţă de viaţă Comparaţi muzica orientală cu cea occidentală Occidentul urlă: Eu sunt! Uitaţi-vă la mine! Ascultaţi cum sufăr eu, cum iubesc eu! Cât sunt de nefericit, cât sunt de fericit! Eu! Al meu! Mie! Pe mine! Orientul nu spune niciun cuvânt despre sine însuşi! O totală disoluţie în Dumnezeu, Natură, Timp Se găseşte pe sine în tot! Descoperă totul în sine! Muzica taoistă În China, cu de ani înainte de naşterea lui Iisus Hristos Dar, în acest caz, de ce nu a învins, ci s-a prăbuşit sublima idee? De ce civilizaţia apărută pe această bază nu a ajuns până la noi sub forma unui proces istoric finalizat? S-a întâlnit cu lumea materială care o înconjura? La fel cum individul se ciocneşte cu societatea, aşa şi această civilizaţie s-a ciocnit cu o alta? Poate că le-a distrus nu numai ciocnirea, ci şi confruntarea cu lumea materială, cu „progresul”, cu tehnologia Ele sunt rezultatul solului terestru care cuprinde toată adevărata cunoaştere Lupta, după logica orientală, reprezintă un păcat prin însăşi esenţa ei Este vorba despre faptul că noi trăim într-o lume imaginară, pe care o creăm noi înşine Şi tot noi depindem de defectele ei, deşi am putea depinde şi de calităţile ei Şi deja strict confidenţial: nimic, cu excepţia imaginii artistice, nu a inventat omenirea în mod dezinteresat şi poate că sensul activităţii omeneşti constă într-adevăr în crearea operei de artă, în actul de creaţie, absurd şi deinteresat? Poate şi aici se exprimă motivul pentru care am fost făcuţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, cu alte cuvinte capabili de creaţie? Dezvălui în sfârşit sensul ascuns al acestei cărţi: mi-am dorit foarte mult ca cititorii ei, convinşi de mine, chiar dacă nu în totalitate, ci numai parţial, să devină complicii mei, fie şi drept mulţumire pentru că nu mai am niciun secret faţă de ei Moscova – San Gregorio – Paris – CUPRINS Despre autor Introducere - Începuturile - Arta – năzuinţa spre ideal - Sculptând în timp - Predestinare şi soartă - Imaginea în film Despre timp, ritm şi montaj Conceptul filmului – scenariul Soluţiile plastice ale filmului Despre actorul de film Despre muzică şi sunete - Autorul în căutarea spectatorului - Despre responsabilitatea artistului - După Nostalgia - Sacrificiul Concluzii Note 